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25 mars 1868. 

Ce n'est ni le lendemain d'une première représenta- 
tion, ni en suivant jour par Jour le mouvement de notre 
littérature dramatique, que Ton peut se faire une idée 
exacte de Tétat du théâtre contemporain. Ësl-ce à dire 
que nous devions n*y point songer et n*en parier jamais ? 

* L'auteur des Nouveaux Samedis condamne d'ordiiuire à un 
oubli immédiat les rares articles qu'il consacre à des nouveautés 
dramatiques ; ce qui ne veut pas dire, hélas! que ceux qu'il i«cueille 
n'aient pas aussi de grandes chances d'être bientôt oubliés ; mais, 
cette fois, il n'a pu résister à une tentation dont il . s'accuse. Il 



•••«•• 



410917 



1. M 



NOUVEAUX SAMEDIS. 

Nous ne le croyons pas. C'est par le théâtre, plus encore 
que parle roman, qu il nous est possible déjuger la vé- 
ritable situation des mœurs publiques et privées. Quand 
nous avons le chagrin de voir paraître et réussir des 
romans tels que la Comtesse de Chalis ou 1er Cahier bleu 
de mademoiselle Cibot, on en est quitte pour se dire : Ces 
ouvrages sont écrits pour un public spécial, qui n'a rien 
de commun avec la vraie société française. Leur succès 
est un produit de serre-chaude, comme les lecteurs qu'ils 
intéressent et les personnages qu'ils dépeignent. Il éclôt 
et s'épanouit dans les zones torrides de cette extrême 
civiKsation parisienne, tellement raffinée et blasée, que 
l'on ne saura bientôt plus comment réveiller son appétit. 
Composé d'éléments singuliers qui se combinent tant 
bien que mal, — beautés à la mode, célébrités de l'art 
et de la presse, gens d'esprit érigés en bêtes curieuses, 
colonie étrangère qui veut s'amuser à tout prix, déclassés 
de toutes les dates et de tous les régimes, — ce monde 
bizarre a ses chroniqueurs^ ses salons, sa littérature ; 
mais il ne possède à tout prendre que les semblants de 
la bonne compagnie. Que les auteurs des livres dont il 
fait ses délices aient l'imprudence de transporter leurs 
œuvres au théâtre, de les mettre en contact immédiat 
avec le grand et Vrai public ; aussitôt celui-ci en fera 



exprimait, en mars 4868, à propos de Paul Forestier et à'Hamleti 
une opinion contraire à celle de la majorité des critiques. Depuis 
lors, l'opéra de M. Ambroise Thomas s'est relevé dans le public 
compétent, tandis que le sujet et surtout le style de la comédie 
de M. Emile Augier étaient jugés peu dignes de son talent. 
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justice au nom de cette pudeur collective qu'il est plus 
difficile de surprendre ou de séduire dans un nombreux 
auditoire, à la clarté de la rampe et du lustre, que dans 
la solitude et le silence d'une lecture à huis clos. La chute? 
éclatante de la pièce nous vengera de la vogue scanda- 
leuse du livre. 

Mais cette illusion n*e.st plus possible, lorsque nous 
voyons Paris et la province se presser en foule dans des 
théâtres où les plus plaies niaiseries se rachètent par les 
exhibitions les plus indécentes, ou bien lorsque cin- 
quante représentations ont consacré le succès d une co- 
médie indigne du poète qui l*a écrite, des interprètes qui 
la font réussir et du théâtre qui la joue. 11 faut bien alors 
se rendre à Tévidence, avouer que le niveau intellectuel 
et moral du pays s'est abaissé, que cette moyenne de 
corruption, inhérente à l'humanité même et facile à re* 
trouver dans tous les temps, s'est compliquée d'une cor- 
ruption particulière, sui generis, dont les causes latentes 
ou manifestes peuvent également émouvoir le moraliste 
et le politique. Nous sommes loin ici de cette critique 
journalière qui se borne à consigner l'événement de la 
veille, à constater les impressions du premier moment ; 
peu importe que Ton arrive quelques jours plus tôt ou 
plus tard) si l'on s'attache, non pas à donner une nou- 
velle déjà vieille, à formuler un jugement rédigé ou 
contredit d'avance par tous les beaux esprits du feuil- 
leton, mais à mesurer le chemin parcouru et à y cher- 
cher des sujets de réflexion, d'observation et de tristesse. 
Ce travail d'après coup nous conduirait à des conclu- 
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sions sévères ; quelques détails vont nous suffire à dé- 
montrer que cette sévérité n'a rien qui ressemble à un 
dénigrement de parti pris. C'est une simple échelle de 
proportion qu'il s'agit d'établir entre le présent et le 
passé. On sait quelle a été, pendant ces dernières années, 
rinsolente prospérité de ces féeries, de ces pièces à fem- 
mesy dont les amorces toutes matérielles s'adressent à 
ce que notre nature a de plus grossier et de plus bas. Un 
beau jour, sans qu'il soit possible, hélas! de prendre au 
sérieux cette tardive explosion de vertu» les spirituels 
arbitres de la critique dramatique ont cru ou ont com- 
pris qu'il y allait de leur honneur de réagir contre ce 
genre humiliant pour ceux qui le tolèrent, honteux^pour 
ceux qui l'exploitent, abrutissant pour ceux qui s'y plai- 
sent. La réaction a eu lieu, et Ton a salué comme un 
heureux symptôme, un commencement de convalescence 
théâtrale, quoi? la réapparition de ces gros drames que 
M. Alexandre Dumas découpait, il y a vingt ans, dans ses 
récits gigantesques, et qui en gardaient tous les défauts 
sans un seul de leurs mérites. Ces hâbleries historiques, 
se déroulant en des tableaux interminables, étaient alors 
signalées comme la négation même de l'art, comme le 
dernier mot de sa décadence. On se demandait par quel- 
les séries d'aberrations et d'apostasies le romantisme en 
était arrivé de ses programmes primitifs, de ses glorieux 
débuts, à ces œuvres monstrueuses qui obtinrent à peine 
un succès de curiosité et de surprise. Est-ce tout? Pas 
encore. Ces grandes machines faisaient naturellement 
regretter les vrais drames romantiques, ceux que H. Hugo 
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et H. Dumas avaient, dix ou douze ans auparavant, écrits 
pour le théâtre. Eh bien, ceux-là aussi furent accusés 
par les connaisseurs et les critiques d'alors de ne rien 
donner de ce que leurs auteurs avaient promis. Gustave 
Planche, qui n'était assurément pas suspect de préoccu- 
pation classique, écrivait après Catherbie Howard, après 
Marie Tudor, après Ruy-Blas, ce Ruy-Bias que Ton ré- 
clame à grands cris et dont le succès ne serait plus au- 
jourd'hui une question de goût : « Quand on vit paraître 
<( sur la scène les créations de Marivaux, on put dire que 
< l'art se manierait ; à présent, si des pièces telles que 
(( celles de MM. Dumas et Hugo devaient réussir, on 
« pourrait dire que l'art s'en va. » — Vous le voyez, 
nous avons fait, en trente ans, bien du chemin à recu- 
lons, et il faut que la détresse ^u théâtre moderne soit 
bien alarmante pour que Ton approuve, comme un in- 
dice d'amélioration, ce qui fut dénoncé comme le nec 
plus ultra de la décadence ; pour que l'on invoque comme 
un moyen de réhabilitation et de salut ce qui fut regardé 
comme un premier mécompte. 

C'est au milieu de ce désarroi, après une longue disette 
attribuée par les uns aux suites de l'Exposition univer- 
selle, par d'autres à la plus dérisoire des libertés, — la 
liberté des théâtres, — que s'est produit à la Comédie- 
Française le Paul Forestier de M. Emile Augier. Cette fois 
nous nous félicitons d'arriver trop tard pour analyser une 
pièce qui semble défier l'analyse. N'est-ce pas, en effet, 
nous réduire au silence que nous placer dans l'alterna- 
tive ou de ne pas donner nos preuves, ou de réveiller, 
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en les donnant, ces mêmes idées, ces mêmes images que 
nous nous plaignons de rencontrer dans Tœuvre > du 
poète ? Heureusement, en pareil cas , rembarras de la 
critique est la condamnation de Touvrage. 

Remarquons, avant tout, un détail essentiellement con- 
temporain et parisien. Nous sommes loin de l'époque où 
le métier d'auteur dramatique ressemblait à un long mar- 
tyre. Le Sage, s'il revenait au monde, aurait peine à re- 
connaître ces pauvres diables de poètes râpés qu'il nous' 
peint, sous des traits si tristement plaisants, abreuvés 
d'affronts par messieurs les comédiens. Nous avons 
changé tout cela. Aujourd'hui quiconque a obtenu trois 
ou quatre succès au théâtre, règne en maître, non-seule- 
ment sur ses sujets immédiats, les artistes appelés à 
l'honneur d'interpréter ses œuvres, mais sur le public 
et même sur la critique. Celle-ci accepte son prestige, 
ou. comme on parle dans le langage du jour, son auto- 
rité. Elle craindrait de paraître moins intelligente, si elle 
ne se tenait prête à le comprendre à demi-mot et à l'ap- 
plaudir de confiance. Sans doute cet état normal n'est 
pas sans exception. Nous avons assisté à des bourrasques 
soudaines ; nous avons vu des soirées néfastes où le vent 
tournait tout à coup, où les oracles de la critique sem- 
blaient décidés à briser les idoles de la scène : querelles 
d'amants qui s'apaisent vite ! En somme, depuis quinze 
ans, les premières représentations ont offert l'exemple 
d'un touchant accord entre l'art qui souvent prend trop 
ses aises, et la critique qui n'est pas toujours assez dif- 
ficile. 
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Ajoutons une autre remarque qui nous ramène à Paul 
Forestier. Plus le sujet choisi par Tauleur est hardi 
ou dangereux, plus il a risqué de ces scabreuses audaces 
où il vaudrait mieux peut-être succomber que triompher, 
plus aussi les spectateurs du premier soir, les juges du 
lendeniain, se croient engagés d'honneur ou d'amour- 
propre à compléter de leurs commentaires, à couvrir de 
leur patronage ce défi bravement jeté aux préjugés des 
cerveaux étroits. U ne leur déplaît point, ne fût-ce que 
pour varier un peu leurs plaisirs, de jouer le rôle de 
chiens de Terre-Neuve, et ils ne sont pas fâchés que Ton 
dise qu'en aidant un téméraire à se tirer d'un mauvais 
pas, ils ont donné au public et au succès une impulsion 
décisive. Rien de plus curieux, ces soirs-là, que d'ob- 
server, au foyer et dans les couloirs, les conciliabules 
entre initiés. U se joue, dans les entr'actes, une comédie 
préparatoire, souvent plus amusante que la pièce même ; 
vous diriez la petite Bourse du feuilleton dramatique. 
On se chuchote à l'oreille ce que l'on écrira et surtout 
ce qu'on aura soin de ne pas écrire le lundi suivant. Si, 
plus tard, les gros bataillons cassent l'arrêt du brillant 
état-major, s'il manque quelques dizaines au chiffre ré- 
glementaire des cent représentations promises, tant pis ! 
L'effet est produit, le tour est joué ; nous n'avions pas 
besoin de ce détail pour savoir que la foule a moins d'es- 
prit que l'élite, et qu'une multitude d'imbéciles peut 
n'être pas du même avis que les hommes les plus spiri- 
tuels de Paris. 

Ceci me servira à expliquer comment le plus défectueux 
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peul-ètre et, à coup sûr, le plus choquant des ouvrages 
de M. Emile Augier a pu, je ne dis pas réussir, — le suc- 
cès était noté d'avance, — mais être tout d'abord glorifié 
pour les qualités dont il est précisément le plus dé- 
pourvu ; comment, dans un premier parti pris d'admi- 
ration préconçue, on a eu le courage de murmurer les 
beaux mots de grandeur morale, de vigueur cornélienne, 
d'héroïque revanche de la poésie et du théâtre, à propos 
d'une pièce qui n'échappe à la* vulgarité la plus bour- 
geoise que par une trouée subite dans ce bizarre do- 
maine où l'étude des sentiments n'est plus que celle des 
sensations. On a choisi pour rendre grâce aux dieux et 
monter au Capitole, comme si on avait dû y rencon- 
trer le Cid, le vieil Horace ou Polyeucle, le moment où 
M. Emile Augier apportait le renfort de son talent et de 
son nom au genre pathologique, et achevait d'effacer la 
nuance très-légère qui l'avait jusqu'ici distingué de l'é- 
cole dite réaliste. 

Encore une fois, nous ne prétendons, et pour cause, 
ni approfondir la comédie de M. Emile Augier, ni dis- 
cuter un succès qui doit suivre son cours, sauf à dis- 
paraître au bout de la saison, comme ont disparu 
d'autres œuvres saluées à leur début d'acclamations 
tout aussi bruyantes. Forcés d'attaquer Paul Forestier 
en biais et par ses côtés extérieurs, il nous suffira, pour 
réduire à leur juste valeur le succès et la pièce, d'abor- 
der la vieille thèse du vice et de la vertu au théâtre, 
puis de montrer à quelles disparates, à quelles inconsé- 
quences l'auteur s'est laissé entraîner afin de raviver, 
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coule que coûte, sa vogue un peu compromise par la 
Contagion et Maître Guérin. 

La vertu ! est-ce bien sérieusement qu*on irait la cher- 
cher au théâtre? Le fameux Castigat ridendo mores n'est- 
il pas la mauvaise plaisanterie d'un latin qui brave la 
vérité dans les mois? est-on jamais sorti d'une salle de 
spectacle meilleur qu'on n y était entré? Je n'en sais 
rien ; mais peu importe ! Tout est relatif. Ce que Ton doit 
admettre, c'est que, de Sophocle à Corneille, d'Euripide 
à Calderon et de Shakspeare à Schiller, il a existé des 
œuvres dramatiques qui nous placent en présence d'une 
loi iiioralc, d'une loi divine, supérieure aux passions qui 
s'agitent sur la scène. Pour ne citer que quelques exem- 
ples, Alceste, Antigoiie, Cornélia, Pauline, Chimène, le 
marquis de Posa, nous offrent, en leur perso^pe et dans 
leur langage , un idéal dont peuvent se contenter les 
âmes les plus généreuses et les plus délicates. Si notre 
légèreté et notre faiblesse se hâtent d'oublier ces leçons 
vivantes d'héroïsme, de dévouement et de courage, il en 
reste du moins une impression salutaire, quelque chose 
comme un élément de grandeur mêlé à nos pelitesses, 
comme le souvenir d'un ami qui valait mieux que nous, 
et qui, de loin, nous blâme, nous approuve ou nous con- 
seille. 

Le vice, au théâtre, est beaucoup plus palpable ; il y 
possède toutes les privautés et toutes les familiarités du 
chez soi. Non pas que la comédie et le drame nous enga- 
gent ouvertement à l'honorer ou à l'imiler! non, mais 
ils ont tellement besoin de lui, qu'ils sont bien forcés de 

1. 
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s*accommoder à ses habitudes, de s'acclimater à son at- 
mosphère. Les concessions qu*on lui fait s'amalgament 
avec les expiations qu'on lui impose. La part du diable, 
— le premier des droits d'auteur, — se prélève sur ce 
livre en parties doubles où le bien et le mal viennent 
tour à tour débrouiller et embrouiller leurs comptes. La 
science dramatique consiste à établir si habilement la ba- 
lance, à escamoter si adroitement le chiffre définitif, que 
les spectateurs se déclarent satisfaits. Ils oublient de se 
demander si on a voulu les moraliser ou les corrompre; 
on les a attendris ou amusés ; ils n'en exigent pas davan- 
tage. 

Soit! dût-on m'accuser de molle complaisance, j'ai 
bien envie de ne pas me montrer plus rigoureux ; mais 
à une condition : c'est que, une fois sur ce terrain, nous 
saurons à quoi nous en tenir ; c'est que l'on n'essayera 
pas de nous tromper, et que l'auteur nous dira franche- 
ment, brutalement même : Voulez-vous passer quatre 
heures en mauvaise compagnie? Je vais vous présenter 
le vice tel qu'il est, sans déclamation, sans phrases, en 
gardant devant lui une neutralité railleuse et armée. 
Nous nous connaissons si bien, lui et moi, que nous n'a- 
vons plus aucune illusion 1 un sur l'autre. Je ne suis ni 
prédicateur, ni moraliste ; je suis observateur. Peut-être 
l'efficacité des leçons me fera- 1 elle pardonner la vivacité 
des peintures. En tout cas, je ne m'engage à rien. Ne 
m'amenez ni vos femmes, ni vos filles, ni vos sœurs. C'est 
une élude curieuse, qui vaut bien la séance de dissection 
dont Thomas Diafoirus offre le régal à Angélique. Vous 
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verrez le vice de près, peint sur le vif et sur le nu; il 
n*est pas beau, il n est pas heureux ; en rapportant chez 
vous rimage de ses laideurs et de ses nnisères, vous vous 
direz que le meilleur calcul est encore de rester honnête 
femme et honnête homme. Celte morale n'a rien de bien 
chevaleresque ; mais que voulez-vous ? Les temps sont 
durs ; chacun fait ce qu'il peut. Si les sociétés telles que 
la nôtre produisaient une littérature héroïque , qu'en 
feraient-elles? 

De bonne foi, quelle objection opposer à l'auteur dra- 
matique qui parle ce rude langage? Il est dans son droit ; 
il ne déguise rien et n'abuse personne ; c'est à moi à me 
tenir pour averti. Étant donné le pêle-mêle des sociétés 
modernes, leur penchant à rapprocher les distances, 
non-seulement sociales, mais morales, nous pouvons ap- 
plaudir l'homme de talent qui s'empare hardiment de 
cette phase ou de cette face de nos mœurs contempo* 
raines, et se taille à l'emporte-pièce un succès et un ré- 
pertoire en pleine réalité parisienne. 

Ce qui est bien pire, c'est la vertu qui porte à faux et 
qui sonne creux ; c'est ce procédé artificiel qui fait l'effet 
d'une leçon apprise, et que naus avons pu observer, de- 
puis longues années, au théâtre et dans le roman. On 
plaide le contre parce qu'un rival heureux a plaidé le 
pour et a momentanément épuisé cette veine. On trans- 
plante dans les œuvres d'imagination les variations de 
l'avocat, qui tantôt nous émeut sur le sort des voleurs et 
des vagabonds, tantôt défend avec des larmes dans la 
voix l'orphelin çt la veuve. Tout se réduit h un jeu de 
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bascule : la passion et le devoir se placent aux deux 
bouts, et l'auteur les élève ou les abaisse suivant les ca- 
prices de la mode ou les siens. 

Eh bien, il y a quelque chose de plus intolérable en- 
core ; c'est la méthode que j'appellerai de juxtaposition, 
celle qui, dans la môme pièce, d'une scène à l'autre, fait 
parler et agir le vice et la vertu, et, soit involontaire- 
ment, soit à dessein, s'arrange pour que celui-là usurpe, 
en définitive, tout l'intérêt, toute l'émotion, tout l'hom- 
mage, qui semblent dus à celle-ci. Comment en serait-il 
autrement? Dans ce partage illusoire, la vertu est factice, 
transie, toute de fiction, incapable de se rattacher aux 
grandes lois de la morale, aux grandes vérités qui seu- 
les peuvent vaincre les emportements de la passion. Le 
vice est vivant, vrai, logique, irréfutable, lorsqu'il ré- 
clame sa part de lion au miheu de ces agneaux en car- 
ton peint, conduits par un loup devenu berger. L'auteur 
a beau se hisser.sur des alexandrins d'allure cornélienne, 
vanter les grandeurs du sacrifice, les austères douceurs 
du devoir accompli, il ne trompe ni lui, ni personne. Co- 
médiens, pubhc, homme du métier, amis, indifférents» 
critiques, tous savent très-bien que le succès n'est pas 
dans ces tirades de père noble j mais dans toute cette par- 
tie véreuse du drame que le père noble est censé flétrir. 
Cela est si vrai, si évident, que le dénoûment, qui est 
vertueux, tue la pièce, qui est vicieuse. Les connaisseurs 
ont sérieusement conseillé à M. Emile Augier de garder 
intacts les bénéfices de ses audaces, et de supprimer son 
quatrième acte, où toute cette passion, coupable mais 
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én^ergique, se noie dans des Ûots de crème tournée. Ils 
ont raison. Mieux valait laisser les spectateurs dans Tin- 
certitude, que détruire son propre ouvrage. Il n'est pas 
question ici de ce pauvre Holopherne méchamment mis 
à mort par Judith, mais de cette pauvre Léa, parfaite- 
ment dans son droit quand elle défend son bien contre 
régoïsme d'un vieillard et les jérémiades d'une petite 
pensionnaire. Voilà où ce procédé doit fatalement nous 
conduire ; non-seulement il nous montre ce qui n*est pas 
du ressort d'une littérature ([ui se respecte, mais l'auteur 
finit par nous faire prendre parti pour ce qu'il a l'air de 
maudire contre ce qu'il prétend glorifier. 

Paul Forestier jnèriie un autre reproche, non moins 
grave. Le soir de la première représentation, un de nos 
amis, critique éminent, nous rappelait, en sortant de la 
Comédie-Frauçaise, le Nec deusintersit nisidignus,,. ici, 
le dieu ou ce qui en tient la place, c'est le talent du 
poète, ce sont les vers, cette langue immortelle; c'est la 
dignité d'un théâtre qui joue encore, les petits jours, et 
pour ne pas en perdre l'habitude. Corneille, Racine et 
Molière; c'est enfin la position exceptionnelle de comé- 
diens qui honorent leur art et dont la plupart sont gens 
lettrés et de bonne compagnie. Qu'a fait cette fois 
M. Emile Augier de toutes ces divinités, un peu profa- 
nes, j*en conviens, dignes pourtant d'élever et d'enno- 
blir l'œuvre qu'elles se chargent de présenter au public? 
à quel genre d'inspirations, j'allais dire de sensations, 
les a-t-il forcées de prêter leur concours? lui était-il 
permis d'établir une disproportion si évidente entre les 
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éléments qu'il employait et le but qu il s'est proposé? 
Autant de questions, autant de griefs contre sa nouvelle 
comédie. 

Mais, me dira-t-on. Tartuffe? le Mariage de Figaro? 
est-ce la première fois que le théâtre se permet des li- 
cences propres à effaroucher les spectateurs timorés et 
les imaginations délicates? Non, sans doute, mais il sied 
d'indiquer une distinction essenlielle. Pour bien prouver 
que nous n'entendons pas faire acte de pruderie, pre- 
nons trois pièces fort différentes, également hardies, 
dont chacune porte Tétiquetle et le cachet de son siècle; 
Tartuffe^ le Mariage de Figaro et le Demi-Momie. Nous 
ne voulons ni les discuter, ni surtout les comparer; 
nous disons seulement que, si Ton accuse Molière, Beau- 
marchais et M. Dumas fils d'avoir choisi des sujets sca- 
breux, de n'avoir pas épargné les crudités de tons, de 
s'être peu préoccupés de ce que ressentiraient, devant 
telle scène ou en présence de tel personnage, les jeunes 
gens et les jeunes filles, ils pouvaient du moins répondre, 
pour nous servir d'une locution triviale, que la chose en 
valait la peine. Démasquer l'hypocrisie en plein règne de 
Louis XIV, se prendre corps à corps avec une société qui 
préludait, en se jouant des abus dont elle était malade, 
à la révolution dont elle est morte ; saisir enfin au pas- 
sage un des traits les plus caractéristiques de nos mœurs 
contemporaines, il y avait là, toute proportion gardée 
entre le génie de Mohère, l'esprit endiablé de Beaumar- 
chais et le talent réaliste de M. Dumas, de quoi tenter des 
observateurs, piquer au jeu des auteurs comiques, faire 
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illusion à des moralistes et justifier bien des hardiesses. 
Créer des types, dessiner des caractères, donner la vie 
du théâtre à des idées dont nul ne saurait méconnaître 
la puissance et le prestige, s'associer d'avance à l'histoire 
de son temps, c'est se préparer d'éloquentes excuses 
dans le cas où des censeurs moroses infligeraient aux 
heureux coupables un brevet d'immoralité. Dans Paul 
Forestier rien de pareil. Un poêle, un membre de l'Aca- 
démie française, l'auteur couronné de Gahrielle et de 
V Aventurière, y parle la langue des dieux ; il y convoque 
un public d'élite, heureux d'échapper aux plates bouf- 
fonneries qui régnent en souveraines ; il s'y fait seconder 
par les plus habiles acteurs d'un théâtre qui est une in- 
stitution et une gloire nationale, — le tout pour versi- 
fier, dramatiser et illustrer une anecdote graveleuse qui 
figurerait beaucoup mieux dans la Vie parisienne, sous 
la plume de M. Gustave Droz, entre une équivoque de 
boudoir, une adresse de parfumeur et la description 
d'une toilette. 

Le mérite de l'exécution rachète-t-il au moins, dans 
Paul Forestier, le vice capital que nous venons de si- 
gnaler? Hélas! non. Par le choix de son sujet, par la 
manière dont il l'a traité, M. Emile Augier se condamnait 
à marcher d'inconséquence en inconséquence. Nous 
avons vu comment, par la force des choses, il arrive à 
faire triompher la passion coupable sous le drapeau de 
la vertu. Une fois que cette déroute de la vertu trahie 
par les siens s'est emparée de l'esprit du spectateur, une 
fois que nous sommes entraînés à prendre à rebours 
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celte thèse, plaidée avec une gaucherie trop visible pour 
ne pas sembler volontaire, tout est dit; cette première 
erreur d'optique en amène d'autres. J*ai soigneusement 
relu Paul Forestier^ et il m*a été impossible de m*expli- 
quer ce que signifiaient, à quoi servaient, chez Paul, la 
peinture, chez son père, la statuaire. Nous n'aimons pas, 
en général, les artistes et les poètes au théâtre, et cela 
pour une foule de raisons que d'autres ont développées 
avant nous. Avec eux, on risque de le prendre trop haut 
ou trop bas, au-dessous ou au delà du ton. Ces natures 
vives et mobiles, toutes de sentiment, d'idée, parfois de 
fantaisie, se refusent à l'action . De même que, dans le 
monde, elles s'accordent mal avec les exigences de la 
vie réelle, de même, dans le drame qui est le reflet de la 
vie, elles ont peine à se mettre d'accord avec la passion 
qu'elles soulèvent ou l'incident qu'elles subissent. On ne 
sait jamais si elles vont nous montrer le vrai fond d'un 
caractère, s'exhaler dans une effusion lyrique ou accom- 
moder à leur usage une fiction et un rôle. 

Ce n'est donc qu'avec une extrême réserve qu'on doit 
les admettre dans une pièce de théâtre ; mais, si on les 
admet, encore faut-il que leur spécialité soit pour beau- 
coup dans la donnée de l'ouvrage, qu'elle en explique les 
péripéties ou le dénoûment, qu'elle en ^\\e la physiono- 
mie. Ici c'est tout le contraire. Michel Forestier peut bien 
raisonner esthétique, déclarer un peu mou le Milon de 
Crotone esquissé par son fils, prendre ses pinceaux pour 
lui muscler V omoplate. Dans le fait, on le comprendrait 
bien mieux, s'il était notaire honoraire, avoué ou négo- 
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ciant. Il n'y aurait pas à se récrier si un avoué ou un né- 
gociant, par exemple, rennarquant du désordre dans les 
grosses ou dans les factures rédigées par son fils, en con- 
cluait qu*il se dérange, et flairait quelque roman juvé- 
nile, également fâcheux pour le repos de sa vie, la gra- 
vité de sa profession et Texaçtitude de son travail. Mais 
que le sculpteur Michel soupçonne le peintre Paul d'une 
passion coupable parce qu*il constate un peu de mol- 
lesse ou d'incorrection dans un torse ; qu*un artiste com- 
paré à Michel-Ange par ses amis et ses flatteurs, vieilli 
dans la pratique de son art, rompu aux luttes de la vie, 
sachant très-bien à quelle étincelle s*est allumé le génie 
des Titien et des Raphaël, croie que tout est perdu pour 
le talent de son fils si Paul aime une femme mariée, et 
que tout sera sauvé s*il épouse une petite ingénue qui ne 
parle ni à son imagination, ni à son.co^r; que, dans un 
intérêt tout personnel, il tranche, de son autorité privée, 
une question au moins douteuse, la question de savoir si 
les vulgaires soucis et les bourgeoises affections du mé- 
nage sont plus favorables qu un beau désordre aux inspi- 
rations de l'artiste ; cette énormité, malgré toute la verve 
de Tauteur, aurait fait rire à ses dépens, si nous n'avions 
perdu la tradition de ce bon rire gaulois, jadis cher à 
M. Emile Augier. 

Tout le rôle de Michel Forestier n'est qu'un long contre- 
sens ; naturellement, ce contre-sens tourne aux dépens 
de la cause que Michel prétend défendre. 11 ne peut exer- 
cer sur son fils aucune autorité morale, parce que cette 
morale d'atelier et de pot-ati-feu doit être aisément bat- 
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tue par ses propres armes. Paul a raison contre son père, 
quand il lui demande en vertu de quelle mission, au nom 
de quelle vérité absolue il s'est arrogé le droit d'interve- 
nir dans sa vie intime, de disposer de ses tendresses, de 
déplacer pour lui les conditions du bonheur, et, par un 
misérable subterfuge, de le rendre également coupable, 
également cruel envers deux femmes ; celle qu'il aban- 
donne en l'aimant encore, et celle qu*il épouse en ne 
l'aimant pas ! Que dire de cette innocente Camille, qui, 
au sortir d'un dîner avec la»supérieure de son couvent, 
aussi prompte à suivre les leçons de l'héroïsme théâtral 
qu'à oublier celles de son catéchisme, ne sait rien inven- 
ter de mieux qu'un suicide pour débrouiller une situa- 
tion inextricable? Que dire enfin delà dernière illusion 
et du dernier sophisme du père Forestier, qui, afin de 
se remettre d'une alçirme si chaude et de se consoler des 
maladresses qu'il a commises, s'écrie en guise de mora- 
lité finale : 

Pour la première fois ils sont vraiment unis ! 

alors que la sécurité de Camille est perdue, que la pau- 
vre enfant vient de se débattre contre des images qui 
souillent à la fois son bonheur et son innocence, et que 
le fantôme de l'adultère a passé sur cette âme naïve en 
y laissant une trace indélébile? Il en est des félicités do- 
mestiques comme de toutes les choses délicates et fragi- 
les ; une fois brisées, on les rajuste peut-être, on ne les 
répare jamais. 
Ainsi les personnages à qui l'auteur a confié le soin de 
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représenter la vertu sont condamnés par une impiloyable 
logique à faire de cette vertu un paradoxe et à s'infliger à 
eux-mêmes un perpétuel démenti. C'est qu'on ne jou^ 
pas, Dieu merci ! avec la morale comme avec un acces- 
soire de théâtre. Elle se venge en résistant à ceux qui 
l'exploitent sans y croire, et elle cherche sa revanche 
dans sa défaite même. En dehors de toutes les questions 
de pudeur et de décence, de pareils sujets ont cela de 
terrible, qu'ils n'admettent point d'accommodement et 
de palliatif. Pas de milieu ; du moment que le souffle 
chrétien y manque — et que ferait-il en semblable com- 
pagnie? — rien n'y peut prévaloir contre la passion; 
elle seule est dans le vrai. 

Nous comprenons que M. Emile Augier, cette fois, ait 
voulu écrire en vers. 11 est convenu que la poésie enno- 
blit et purifie ce qu'elle touche. C'est comme un voile 
d'or qui embellit ou dissimule ce que l'auteur aurait dû 
taire ou cacher ; les licences poétiques viennent au se- 
cours d'autres licences. M. Emile Augier a fait en maintes 
occasions ses preuves de poêle ; on ne pouprait, sans dé- 
nigrement systématique, lui refuser le droit de versifier 
ses idées, et le talent de ses interprètes sauve d'ailleurs 
les inégalités de son style : mais à la lecture, on est bien 
forcé de reconnaître que l'heureux auteur /le Paul 
Forestier a deux styles; celui des grandes scènes et des 
tirades à effet, qui, sans être irréprochable, nous frappe 
et peut nous donner le change par la vigueur de l'allure 
et de l'accent ; et celui des passages sans prétention, de 
ce qu'on appellerait, dans un opéra, le simple récitatif. 
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Or, dans la versification de M. Emile Âugier, si le cou- 
vercle est parfois de pur métal, les charnières ne sont 
pas même de cuivre. Il garde toujours, on le sait, jus- 
que dans ses inspirations les meilleures, un fond, un 
arrière-goût de trivialité, qui profite, pour reparaître, 
de tous les moments où le sentiment et la pensée lui 
laissent la parole. Était-il bien nécessaire de faire infidé- 
lité à riiumble prose pour nous donner des vers tels que 
ceux-ci : 

Laisse là ton plumeau, Firmin ; va ?oir en bas 
^ Si je n'ai pas de lettre, et ne lanterne pasi 

OU bien : 

Quand on parle du loup... — 

— On en voit la comète... 
Permeiiei à vos piedSf madame, qu'on se mette; 

tandis qu'il eût été si facile d'écrire, faute de mieux : 

Permettez qu'à vos pieds^ madame, l'on se mette t 

OU bien : •* 

Qu'y puis-je? En admettant que jamais tu \mplus, 
Est-jce ma faute à moi, si tu ne lui plais plus...? 

OU bien encore : 

Le premier châtiment par ma faute encouru, 
Cest de n'être pas digne encore d'être cru! 

D'autres fois, c'est la langue ou la grammaire qui au- 
rait le droit de dire au poéte-âcadémicien : Tu quoque? 
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Les obstacles franchis par ton féroce amour 
Seraient une barrière eux-méme à ton retour... 

et ailleurs : 

J'étais tout stupéfait encore de mon bonheur, 
Qu^elle me dit : « Sortez, vous me faites horreur! » 

Dans les morceaux les plus applaudis — quelque 
chose comme les airs de bravoure — on remarque des 
impropriétés d'expression imposées par la tyrannie du 
vers et de la rime : 

Dévorez-lui le cœur pour tromper votive faiml 
Dupez-la t.. . Ce n'est pas agir en aigrefin... 

Évidemment une , femme, même déchue, pourvu 
qu'elle parle encore le langage de la bonne compagnie, 
ne s'est pas servie de ce mot. Elle a dit : en malhonnête 
homme, et c'est, en effet, ce qu'il fallait dire ; tant pis 
pour la rime ! 

Cette pauvre rime! si elle taquine quelquefois 
M. Emile Augier, il le lui rend bien. Il la traite avec un 
laisser aller de grand seigneur ; il fait rimer rompre et 
interromprey soutenue et maintenue, faite et parfaite, 
tâche et attache, remarqué el distingué, posé et ex- 
posé, etc., etc. Quant aux locutions ou aux tournures 
inélégantes : « sa faute m'incombe tout entière; j'y re- 
tourne la bouche enfarinée; une visite que rien ne néces' 
site ; tout coupable envers vous qu'il s'est, dit-on, rendu ; 
quelle âcie jouissance c'est de voir ceux qu'on aime 
heureux par sa souffrance !» il y aurait lieu à des remar- 
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ques innombrables. Querelles de mots et d'hémistiches ! 
nous dira-l-(m; chicanes et vétilles! Prenons gardé. Ces 
détails composent, à proprement parler, le style. Or s'il 
est vrai, comme Taffirme une certaine école, que la per- 
fection du style, le fini de l'exécution suffisent à morali- 
ser une œuvre d'art et à la placer au-dessus du contrôle 
des esprits chagrins, il n'était pas inutile de prouver que 
l'auteur de Paul Forestier n'a pas même le droit d'invo- 
quer cette exception ou de prétendre à ce privilège, et 
que l'exquise beauté de la forme est cette fois aussi 
étrangère à son succès que le triomphe de la morale. 

Au lieu de ces critiques minutieuses et tardives, peut- 
être eût-il mieux valu, pour reléguer à sa vraie place la 
comédie de M. Emile Âugier, exprimer tout simplement 
te sensation que l'on éprouve lorsqu'on passe de Paul 
Forestier à Hamlet, Il semble qu'on échappe à l'air vicié 
d une alcôve où une vague odeur de cosmétique se mêle 
au parfum des tubéreuses, poilr se trouver tout à coup 
transporté au sein d'un paysage alpestre, et y ressentir 
comme un redoublement de vie intelligente et poétique 
en face de cette sauvage nature dont les horreurs 
mêmes et les abîmes font partie des grandeur& de la 
création* 

Hamlet n'est pas une de ces œuvres lumineuses et se" 
reines qui nous communiquent quelque chose de leur 
harmonie et de leur clarté. Le drame de iShakspeare est 
de ceux qui étonnent plutôt* qu'ils ne charment. Il 
trouble encore plus qu'il n'émeut. 11 faut y regarder de 
bien près, y revenir sans cesse pour le pénétrer^ et en- 
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core l'on n*est jamais sûr de le bien comprendre. Je le 
comparerais volontiers à un palais magnifique, entouré 
de beaux jardins et ombragé d'arbres séculaires, mais 
où nous craindrions toujours, en y mettant le pied, de 
voir le sol s'ébouler sous nos pas, où nous aurions à 
nous demander si, en dessous des objets visibles et sai- 
sissables, il n'y a pas tout un monde souterrain, prêt à 
engloutir et à absorber l'autre. Parmi tous les person- 
nages créés par la poésie, il n'en existe pas de plus com- 
pliqué qu'Hamlel. Sa marche est toute de va-et-vient et 
de soubresauts. Ses profondeurs sont pleines de détours 
et d'échappées ; elles passent par d'incroyables alterna- 
tives de lumière et de ténèbres. Que veut-il? où va-t-il? 
Confident des secrets du tombeau, il flotte entre les 
énigmes de la mort et les énigmes de la vie. Chargé 
d'une mission divine ou qu'il regarde comme telle, il se 
pose un masque sur le visage ; qui peut dire, à dater des 
premières scèneS; si ce masque n'est pas devenu le vi- 
sage tout entier ? Mandataire de la justice céleste , il 
frappe les innocents avec les coupables. Pour le bon 
plaisir de sa vengeance filiale, Laêrte est percé de son 
épée, Ophélie abandonnée n'a plus qu'à se laisser en-^ 
traîner au courant du fleuve avec les gerbes de fleurs 
qu'elle a cueillies; Qu'est-ce, à tout prendre, que la folie 
d'Hamlet? Est-elle simulée ou véritable, graduée ou sou- 
. daine? commence-l^elle par être un rôle pour devenir 
un caractère ? Ce caractère est-il individuel ou collectif? 
est-ce un portrait ou un type^ un homme ou Thomme? 
signifîe-t41 que quiconque est choisi d'en haut pour 
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accomplir une tâche providentielle, doit renoncer à 
toutes les conditions ordinaires d'alTection et de bon- 
heur; qu'il doit défendre à son cœur de battre, à ses 
yeux de regarder , à sa bouche d'exprimer ses ten- 
dresses , qu'il n'est plus qu'une sorte d'outlaw sacré, 
violemment jeté en dehors des devoirs vulgaires et des 
espérances d'ici-bas ? nous donne-t-il à entendre que la 
créature humaine et bornée, alors qu'elle marche vers 
un but désigné par une intervention surnaturelle, ne 
peut y atteindre qu'en se sacrifiant elle-même ; qu'il en 
est du mystère qu'elle porte comme de ces liqueurs 
qui font sauter en éclats le vase qui les conUenl? faut- 
il y voir le tourment d'une âme faite pour la rêverie, 
incapable de vouloir et d'agir, puis fatalement forcée 
à l'action, et, dans ce douloureux contraste, perdant 
l'équilibre de ses facultés? Enfm ce Danois d'un siècle 
indélini , cet Oresie enveloppé de nuages Scandinaves, 
est-il l'interprète iintidalé de cette philosophie du doute, 
du pourquoi et du peut-être, qui devait rencontrer, de 
nos jours, tant d'imitateurs et de disciples? Shakspeare 
a-t-il voulu en faire un précurseur de l'humanité, de 
la société moderne, sur celte voie dangereuse où 
l'homme, ennuyé de croire, las d'interroger l'inconnu, 
arrive à s'enivrer de ses songes, à se précipiter dans un 
gouffre invisible ou à s'égarer dans la nuit ? 

Voilà longtemps que ces questions sont posées san^ 
être encore résolues. De grand^poétes, de grands criti- 
ques se sont faits les commentateurs d'Hamtet. Ce 
drame étrange a partagé avec Faust et Don Juan le 
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privilège de soulever un monde d'idées, et je crois que 
nous avons fini par y voir bien des choses que Shaks- 
peare n'y avait pas vues. Or, si Ton avoue que le texte 
est inépuisable pour les esprits philosophiques et poé- 
tiques, mais qu'il leur est impossible d'en préciser le 
sens, d'en éclaircir les obscurités et d'y échapper à 
l'embarras des richesses, que dire du musicien? Si 
Shakspeare, étudié par ses pairs, ne leur a pas livré tous 
ses secrets, comment pourrait-il les confier à un autre 
art, qui parte une autre langue, emploie d'autres procé- 
dés et commence forcément par s'adresser aux sens 
pour arriver à l'âme? Contradiction singulière! il sem- 
ble, au premier abord que la musique, plus vague que 
la poésie, doive mieux s'accommoder de sujets va- 
gues. Par cela même qu'elle a, pour s'exprimer, des 
sons au lieu de mots, on dirait qu'elle peut réclamer 
comme son domaine tout ce qui se dérobe à la parole 
écrite, tout ce qui glisse à travers la pensée pour s'infil- 
trer dans le rêve. Erreur ! il lui faut l'action drama- 
tique , renfermée dans un cadre très-net , réduite à 
des éléments très-simples; l'amour, la colère, la jalou- 
sie, la douleur, le désespoir, la terreur; la passion, en 
un mot, débarrassée de tout ce que, dans le drame 
parlé, y mêlent l'étude psychologique, l'analyse d'un ca- 
ractère , l'idée historique ou philosophique. Si elle 
aborde une œuvre traitée par un homme de génie, po- 
pularisée par un succès poétique ou littéraire, elle a be- 
soin, avant tout, pour s'y installer en souveraine, de 
simplifier et d'élaguer. Qu'il s'agisse d'un roman de Wal- 
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ter ScoU, d'une comédie de Molière ou de Beaumar- 
chais, d'un drame de Shakspeare ou de Gœthe, l'opéra- 
tion peut varier suivant ]e génie ou le (aient du compo- 
siteur, mais elle aboutit invariablement à une mèla- 
morphose complète de l'ouvrage primitif. Soyez bien 
BÙr que la Lude de Lammermoor de Donizetli n'est plus 
celle de Walter Scolt; que le Don Juan cl les Noces 
de Figaro de Mozart n'ont presque rren de commun 
avpc te Mariage de Figaro et te Fesltn de pierre, et 
que le Faml de Gounod ne ressemble plus que foil peu 
au Faust allemand. Si l'on retrouve au Iroisiâine acie 
à'Otelto quelques boulfèes de souMe shakspearien, et 
dans le Barbier de Se'ville une verve railleuse au moins 
égale à celle de Beaumarchais, ce n'est pas une imi- 
tation, c'est une lutte avec des armes différentes. D'ail- 
leurs le génie de Rossiiii, impersonnel, ironique, insou- 
ciant, possède au plus haut degré la Tacultè d'assimi- 
lation ; peu lui importe de s'approprier l'ceuvre qu'il 
touche ou de s'ajuster à celle dont il s'inspire ; c'est seu- 
lement quand il se trouve en présence d'un texte idiot 
comme Guitlaume Tell, qu'il se décide à être lui-mëmei 
et franchement nous n'y perdons rien. Ne serall-ce pas 
là, pour le dire en passant, l'explication d'un fait bizarre 
dont nous pourrions multiplier les exemples ; les com- 
positeurs célèbres ne réussissant jamais mieux que lors- 
qu'ils donnent la vie musicale à des poèmes écrits ad 
hoc par des faiseurs adroits, mais sans génie, Robert le 
Diable, les Huguenots, la Muette, — k des libretti niais 
ou insensés, Guillaume Tell, il Trovatore, — ou bien à 
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des légendes populaires, qui n éveillent le souvenir d'au- 
cun chef-d'œuvre poétique ou dramatique, — le Comte 
Ory, la Flûte enchantée^ la Somnambule ? 

Avec Hamlet, le péril était donc de plusieurs sortes ; 
sujet de comparaison écrasant, difficulté de faire passer 
d'un art dans un autre le plus shakspearien des drames 
de Shakspeare, celui qui ne peut nous apparaitrç que 
sous sa forme philosophique et poétique; nécessité d'é- 
carter ou d'amoindrir tout ce que cette poésie et cette 
philosophie ont de plus caractéristique et de plus profond. 

Faut-il s'étonner si M. Ambroise Thomas n'a réussi qu'à 
demi? Nullement. Faut-il le blâmer d'avoir tenté cette pé- 
rilleuse aventure ? Encore moins. Parmi nos compositeurs 
modernes, M. Ambroise Thomas était peut-être le mieux 
appelé à se tirerdécemment de ces difficultés effrayantes ; 
la preuve, c'est qu'il s'est passionné pour Hamlet avant 
d'y tailler un opéra ; c'est qu'il y a songé huit ans avant 
de se mettre à l'œuvre. Il suffit de le regarder pour dé- 
couvrir sous cette profonde arcade sourcilière un pen- 
chant visible à la méditation et à la rêverie. Il y a vrai- 
ment de l'Hamlet dans cette attitude pensive, dans «elte 
figure douce et triste qui semble toujours poursuivre en 
dedans une partition plus poétique, une mélodie plus 
originale que celle qui se produit au dehors. Ce je ne 
sais quoi qui ne trouve pas à s'exprimer, qui existe pour- 
tant et qui est le tourment et la pâture des imaginations 
incomplètes, c'est justement ce qui prédisposait, selon 
nous, M. Ambroise Thomas à s'éprendre du drame de 
Shjakspeare et à s'y faire un mérite de son infériorité 
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même. M. Auber, qui lui est fort supérieur sur d'autres 
points, aurait écrit, s'il s'en fût mêlé, un Hamlet ridicule ; 
il nous eût donné le plaisir de fredonner, en sortant du 
théâtre, le To be or not to be, ou le Frailty, thy name is 
woman! comme on fredonne les jolis airs d'un Premier 
jour de bonheur. 

Plus réfléchi qu'expansif, doué d'assez d'esprit pour 
savoir qu'il n'a pas de génie, M. Ambroise Thomas s'est 
trouvé dans des conditions excellentes pour accepter vis- 
à-vis Shakspeare une position secondaire qui n'a rien 
d'humiliant. Ses librettistes l'ont passablement servi, sauf 
deux erreurs énormes que Ton a déjà signalées. Gom- 
ment n'ont-ils pas compris qu'en laissant vivre Hamlet 
au dénoûment, en plaçant la couronne sur cette tête 
foudroyée qui n'a plus rien à démêler avec les intérêts 
de ce monde, ils détruisaient de fond en comble toute la 
philosophie, toute la moralité du drame? Comment n'ont- 
ils pas reconnu la nécessité de donner au rôle de Polo- 
niusune certaine importance, de lui maintenir ses allures 
de plat valet, d'espion de cour et de bouffon, et surtout 
de 1« faire tuer par Hamlet, afin que la rupture du jeune 
prince avec Ophélie gardât le caractère de la fatalité au 
lieu de ressembler à un caprice de fou et de malade? 
Du moment qu'ils se voyaient forcés de réduire Shaks- 
peare aux perspectives ordinaires du théâtre et de décou- 
per un poëme d'opéra dans la dépouille du géant, il n'en 
était que plus nécessaire d'atténuer la cruauté d'Hamlet 
et de rendre explicable son attitude à l'égard de son 
innocente fiancée. 
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Ces réserves faites, on doit féliciter les auteurs d'avoir 
su resserrer dans leur cadre et reproduire en miniature 
tout ce qui, dans Tœuvre Originale, s'est si puissamment 
emparé des imaginations; l'apparition du spectre sur la 
plate-forme, le contraste de cette esplanade frissonnante 
de neige, hantée de visions nocturnes , avec les clartés 
qui brillent aux fenêtres du palais en fête ; l'acte des co* 
médiens que le prince de Danemark met de moitié dans 
son mandat déjuge d*instruction ; la scène pathétique du 
prie-Dieu: le fameux monologue, le parallèle des deux 
portraits, le cimetière, le dialogue des fossoyeurs, l'op- 
position saisissante de cette bouffonnerie lugubre avec 
ces spectacles de tuerie et de deuil. Enfin, devinant que 
Topera nouveau devait surtout s'indemniser de ses désa- 
vantages par le côté pittoresque, ils ont eu l'heureuse idée 
de nous faire assister à la mort d'Ophélie„ que Shaks- 
peare s'était borné à nous raconter. Habilement secondée 
par le décorateur, poétisée par une interprète incompa- 
rable, cette idée a été le grand succès de la représenta- 
tion et fera la fortune de l'ouvrage. 

Peut-on dire que H. Ambroise Thomas ait également 
tiré parti de toutes les situations, de toutes les scènes que 
les auteurs lui indiquaient d'après Shakspeare? Non, et 
s'il nous convenait d'analyser cette partition considéra- 
ble, nous aurions à signaler bien des défaillances ; ainsi 
pour ne citer que quelques exemples, la scène des comé' 
diens, celle des fossoyeurs, celle du convoi funèbre, sont 
à peu près manquées. Était-il possible à un compositeur, 
se fût-il appelé Gluck ou Meyerbeer, d'élever ici sa mu- 

2. 
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sîque à la hauteur de la poésie et du drame, de nous 
donner, avec des notes et en frappant notre oreille, une 
sensation égale à celle que nous causent toutes ces étran- 
ges et mystérieuses beautés? Transformer, en pareil cas, 
n'est-ce pas affaiblir? Déplacer un texte consacré par 
tant d'admirations et de commentaires, n'est-ce pas lais- 
ser perdre en chemin la saveur originale, l'arôme, l'in- 
tensité poétique? Cette déperdition est évidente dans 
l'œuvre de M. Ambroise Thomas; mais il la rachète par 
une qualité précieuse qui prouve la justesse de son tact 
et la profondeur de son étude ; il s'est contenté d'être le 
scoliaste musical, j'allaisdire l'accompagnateur d'Ham/e^ 
Désespérant de nous offrir dans sa langue l'équivalent de 
ce que nous prodiguait Shakspeare, il s'est attaché à 
Shakspeare lui-même, le serrant de près, l'interrogeant 
^ans cesse et demandant à son orchestre de traduire les 
réponses. De bonne foi, que pouvaient être, chantés sur le 
théâtre, le monologue d'Hamlet, ses alternatives de bon 
sens et de folie, le Poor Yoricky les inexprimables jeux 
de lumière et d'ombre qui s'échangent entre Hamlet et 
les comédiens, V humour si profondément britannique 
des fossoyeurs attendant le cercueil d'Ophélie? Dn avor- 
tement prétentieux, une déception permanente. Écoutez 
ce qui se chante sur la scène, vous serez rarement satisfait, 
et vous n'accepterez peut-être comme shakspearien que 
ce qui n'est pas précisément de Shakspeare, la mort 
d'Ophélie. Mais prêtez l'oreille à cette instrumentation si 
attentive, si savante et si délicate; les aspects changent, 
et M, Ambroise Thomas reprend ses avantages. Ce n'est 



PAUL FORESTIER ET HAMLET. 31 

plus un compositeur as sez présomptueux ou assez fou 
pour essayer de se mesurer avec le plus inabordable 
chef-d'œuvre du plus complexe des grands poètes. C'est 
une âme d'artiste se glissant à travers les profondeurs 
de lorchestre, suivant pas à pas Shakspeare, initiant aux 
beautés du drjame toutes ces voix mystérieuses d'autant 
plus propres peut-être à en apprendre et à en révéler les 
secrets, qu'elles ne sont pas forcées, comme la voix hu- 
maine, d'articuler des paroles et de précisef des pen- 
sées. N'y eût-il, dans l'ouvrage de M. Ambroise Thomas, 
que ce curieux travail d'orchestre, ce serait assez pour 
le recommander à tous les suffrages. 

En somme, le nouvel Hamlet nous donne tout ce que 
nous pouvions en attendre. Si l'on y cherche vainement 
cette exubérance de sève musicale, ce souffle de mélodie 
qui nous subjugue et nous emporte, il nous reste le plai- 
sir de voir une haute et sérieuse intelligence aux prises 
avec un de ces sujets magnifiques qui éveillent en nous 
un essaim de souvenirs et de songes. N'est-ce donc rien 
que d'obliger, au même moment, une foule d'esprits bla- 
sés ou distraits par des amusements frivoles, à remonter 
vers les hauteurs où l'imaginalioti se dégage de toute at- 
tache grossière et corruptrice? n'est-ce rien que de po- 
pulariser et d'accréditer une œuvre immortelle auprès 
d'un nouveau public, plus musical que littéraire, cfb'i 
j)eut être initié à VHamlet du poète par VHamlet du com- 
positeur ? Ne soyons pas ingrats ; nous les avons peut-être 
trop aimées, ces visions de notre jeunesse, Hamlet, 
Ophélie, Roméo, Juliette, Desdemona, Faust, Marguerite, 
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René, Hanfred, Amélie ; à force de nous y complaire et de 
nous attarder avec elles, nous avons fini par perdre ce 
sentiment du réel et du vrai qui nous eût protégés contre 
les chimères de Torgueil et les caprices du hasard. C'é- 
taient là de singuliers guides, plus propres à nous aven- 
turer en des sentiers sans issue qu'à nous diriger sur le 
droit chemin, mieux faits pour nous habituer aux mirages 
que. pour nous conduire en terre ferme. Mais s'ils nous 
ont égarés, ils no nous dégradaient pas. Aujourd'hui en- 
core, si nous entendons Juliette nous dire: Non! ce n'est 
pas le jour, ce n'est pas V alouette î si Ophélie, en lais- 
sant tomber sa moisson de romarin et de pervenche, nous 
chante doucement : Hamlet est mon e'poux, et je suis 
Ophélie ! aussitôt mille échos longtemps endormis nous 
redisent nos fraîches chansons d'autrefois; ils nous rap- 
pellent le beau temps des enthousiasmes et des espé- 
rances ; ils fant taire les ignobles refrains du théâtre et 
de la rue, et nous dédommagent des misères présentes. 
Il en est de la poésie et de la musique comnïe de ces en- 
chanteresses que l'on maudit, que l'on croit haïr, et qui 
seules pourtant peuvent guérir les blessures qu'elles ont 
faites et consoler des c'hagrins qu'elles donnent. L'art 
contemporain s'est maintes fois avili et dépravé ; il ne 
faut pas le décourager quand il offre une revanche à l'i- 
d^l si souvent insulté et profané. Laprade nous venge 
de Baudelaire ; Anne Séverin^ nous indemnisera deJtfa-. 

* Voir plus loin l'étude sur Anne Séverin, qui n'a malheureuse- 
ment pas réalisé toutes les espérantes des lecteurs et des lectrices 
du HécU (Vtmc Sœur. 
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nette Salomon; la musique d'Hamlet proteste contre ie 
règne d*Olîenbach. L'essentiel, pour la critique elle pu- 
blic, est de ne pas affaiblir, par d'injustes dédains, l'effet 
de ces revanches heureuses, de ces nobles résistances : 
chicaner Tart moderne lorsqu'il essaye de réparer ses 
torts, ce serait perdre le droit de nous plaindre s'il per- 
siste à les aggraver. 



M. JULES FAVRE 

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 



Me pardonnera-t-on de rappeler, à propos du discours 
de réception de M. Jules Favre, un mot que j'ai entendu 
dire, sous la Reslauralion, par H. Delabt, député fort 
spirituel et surtout fort lettré de la majorité royaliste? il 
s'accusait de ne pouvoir monter à la tribune sans être in- 
timidé, et il en donnait la raison : « Quand le mot juste 
« ne me vient pas, je m'arrête, et je manque mon effet ; 
« les avocats, en pareille circonstance, ont à leur service 
H huit ou dix expressions, toutes aussi impropres les 
a unes que les autres ; ils emploient la première venue, et 
« ils vont leur train. » 

Ce souvenir pourrait-il s'appliquer sans injustice à l'é- 
loquence de M. Jules Favre? Noii, poui-vu qu'on me per- 
mette de qualilier de relatives lu correction et l'élégance 
que personne ne lui conteste. La langue littéraire, en 
dépit ou peut-ëtreâ cause de notre décadente, est arrivée 
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aujourd'hui à un tel raffinement de détail, à un tel luxe 
de ciselure, que Patru, d'Aguesseau et Gerbier, en se coti- 
sant, n'y suffiraient pas. Si nous sommes bien informés, 
— et où aurait-on des intelligences, si ce n'est dans le 
sanctuaire où Tintelligence a ses pontifes, ses bedeaux et 
ses fidèles? — il y a bien eu çà et là, dans le discours du 
récipiendaire, quelques broutilles de palais à élaguer 
sous le ciseau académique. Pourtant on ne saurait nier 
que H. Jules Favre est parvenu adonner à sa parole im- 
provisée une forme aussi nette qu'on peut l'exiger du 
discours écrit. Est-ce chez lui un don naturel ? Je ne le 
crois pas. Je croirais plutôt qu'il a réussi, à force detra- 
vail, à dissimuler la soudure entre la préparation et l'im- 
provisation. Sa facilité sent l'huile; sa spontanéité trahit 
l'effort; sa phrase ne coule pas de source, mais de jet 
d'eau. Voici, j'imagine, comment s'est opérée cette mé- 
tamorphose d'improvisateur incorrect en orateur lisible. 
Doué de facultés vigoureuses et d'une volonté énergique, 
il ne lui a pas suffi d'être un avocat puissant, habile, sa* 
vaut, retors, incisif, offensif, prompt à la riposte ; il a 
voulu être un artiste. Pour franchir ce pas difficile, il 
s'est dès l'abord imposé le rude labeur de préparer d'à* 
vance toutes ses plaidoiries, non^seulement comme des 
causes à défendre; mais comme des discours à pronon* 
cer ; non-seulement en gros, dans le choix des arguments 
et la distribution des parties, mais en détail, dans les 
mouvements, les effets^ les moyens de persuader ses ju- 
ges et son auditoire, sans blesser ni le goût ni l'oreille^ 
Peu à peu, ce talent acquis a fini par se fondre avec ses 
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facultés originales, el, le jour où H. Jules Favre eût été 
un rhéteur émînent, il s'est trouvé que, grâce à cette 
étroite alliance de l'habitude et de la nature, la rtiétorique 
a été de l'éloquence. Démoslhèhes s'était graduellement 
doublé d'Isocrate, toute proportion gardée. Lien en- 
tendu, entre le ciel de Lyon et le ciel d'Athènes. 

Si nous voulions, ce qu'à Dieu no plaise! taquiner 
M. JulesFavre, ce ne serait donc pas là-dessus que porte- 
rait notre critique, mais ptuldt sur un des traits dislinc- 
tifs de sa physionomie parlementaire. Quel est le carac- 
tère principal de l'éloquence politique? Une assimilalioii 
intime de l'orateur avec l'idée qu'il défend. Je ine le re- 
présente comme l'expression la plus haute, la plus puis- 
sante, la plus complète de l'opinion, du parti, auxquels 
il donne cette vie de la tribune, dont rien ne remplace 
l'intensité et l'éclat. Or, chez le nouvel académicien, je 
cherche souvent cette assimilation sans la trouver; il 
prête ou il emprunte à sa cause ; il ne la possède pas, et 
ne semble lui appartenir que sous bénéfice d'inventaire. 
On dirait parfois qu'il plaide à cdté, — en deçà ou au delà 
de sa propre pensée ou de celle de ses amis, On dirait 
surtout qu'il craint d'être un jour l'esclave de ces idées 
dont il parle en maître. 11 y a de la gêne dans ses libertés, 
de la méfiance dans ses dévouements, de l'appréhen- 
sion dans ses hardiesses, de l'indécision dans ses certi- 
tudes. La forme est excellente, lefond suspect, inquiétant 
et inquiet. De quoi se compose l'opinion démocratique? 
De trois choses : force évidente, violence inévitable, vul- 
garité incontestable. H. Jules Favren'apas l'air bien sûr 
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d'être fort; il voudrait n'être pas \iolent, et il lui plairait 
de n'être pas vulgaire. De là une sorte de malaise, je ne 
sais quel tiraillement intérieur, l'apparence d'un res- 
sort qu'il remonterait tous les matins, mais qui, une fois 
en jeu, obéirait à une autre main que la sienne. C'est l'in- 
convénient de certaines doct^nes, qu'elles ne paraissent 
jamais dire leur vrai mot, et que l'homme de talent qui, 
se faisant leur interprète, veut être accepté et compté 
par l'aristocratie des intelligences , est forcé de laisser 
une place énorme aux sous-entendus. Il ressemble à un 
écolier qui ne réciterait que la moitié de sa leçon. Aussi 
ne peut-il rien lui arriver de plus heureux que d'avoir 
à remplir sa tâche sous un gouvernement qui entrave la 
liberté en développant la démocratie. Il est possible alors 
de prendre le change, d'attribuer aux tyrannies d'en haut 
l'embarras qui résulte des servitudes d'en bas, de se de- 
mander si l'effet de faïuc jour doit être imputé à un pou- 
voir officiel qui éteint les flambeaux ou à .une puissance 
clandestine qui voudrait allumer les torches. En somme, 
Torateur placé dans cette situation bizarre a besoin, 
pour triompher, d'êlre vaincu. 11 n'est jamais plus 
omnipotent que s'il est opprimé, jamais plus sûr de 
se faire écouter que s'il riséfue d'être contraint à se 
taire. 

* Mais à g[uoi bon ce préambule ? Il ne s'agit plus au- 
jourd'hui de savoir si le dilettantisme littéraire peut ac- 
cueillir sans réserve M. Jules Favre, ou si son éloquence 
est riche sans être à son aise. Là n'était pas l'intérêt de 
la séance, et, s'i^ se fût borné à ces menus détails, il est 
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probable que Tempressement n'eût pas offert ce carac- 
tère d*impétuosité fougueuse. Nous avons vu se renou- 
veler, en se décuplant, les épisodes qui signalent les 
grands jours de TAcadémie; station matinale aux portes 
de l'Institut; triple ruban de queue se déroulant sous la 
pluie dans cet espace vidp où va s'élever, dit-on, la 
statue de Voltaire, et où il eût reconnu avant-hier bon 
nombre de ses souscripteurs, à commencer par le réci- 
piendaire ; attente d'une heure dans la cour et de trois 
heures dans la salle ; faibles femmes supportant brave- 
ment, par amour pour la philosophie, la raison et la li- 
berté, des fatigues dont se fût effrayée une coiqpagnie 
de sapeurs ; groupes animés, députations des écoles, in- 
vasion des tribunes avec effraction et escalade ; grande 
jouissance intellectuelle achetée par une série de petites 
souffrances physiques ; première victoire du spiritualisme 
prouvée par le contraste des poumons suffoqués avec les 
esprits qui se dilatent et des misères de la courbature 
avec les joies de la pensée ; prodiges de compression en 
l'honneur d*une fête libérale; accumulation incessante 
de tabourets et de strapontins à Tusage des retarda- 
taires; — avec tout cela pourtant» osons lé dire, beau* 
coup plus de foule, un p«u moins d'élite ; les cardinaux 
et les prélats remplacés cette fois par leurs grands Vi- 
caires ; point de hauts dignitaires, sauf le maréchal Càn- 
robert ; Paul Forestier et don Ruy Gomez relégués à la 
tribune dite des refmés, d'où Ton n'aperçoit que le dos 
des immortels; la Comédie-Française représentée par 
M. Edouard Thierry, madame Emilie Guy on et madame 
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probable que rempressement n'eût pas offert ce carac- 
tère d*impétuosité fougueuse. Nous avons vu se renou- 
veler, en se décuplant, les épisodes qui signalent les 
grands jours de TÂcadémie; station matinale aux portes 
de l'Institut; triple ruban de queue se déroulant sous la 
pluie dans cet espace vidp où va s^élever, dit-on, la 
statue de Voltaire, et où il eût reconnu avant-hier bon 
nombre de ses souscripteurs, à commencer par le réci- 
piendaire ; attente d'une heure dans la cour et de trois 
heures dans la salle ; faibles femmes supportant brave- 
ment, par amour pour la philosophie, la raison et la li- 
berté, des fatigues dont se fût effrayée une coiqpagnie 
de sapeurs ; groupes animés, députations des écoles, in- 
vasion des tribunes avec effraction et escalade ; grande 
jouissance intellectuelle achetée par une série de petites 
souffrances physiques ; première victoire du spiritualisme 
prouvée par le contraste des poumons suffoqués avec les 
esprits qui se dilatent et des misères de la courbature 
avec les joies de la pensée ; prodiges de compression en 
l'honneur d*une fête libérale ; accumulation incessante 
de tabourets et de strapontins à Tusage des retarda* 
taires; — avec tout cela pourtant, osons lé dire, beau' 
coup plus de foule, un p«u moins d'élite ; les cardinaux 
et les prélats remplacés cette fois par leurs grands vi- 
caires ; point de hauts dignitaires, sauf le maréchal Càn- 
robert ; Paul Forestier et don Ruy Gomez relégués à la 
tribune dite des refmés, d'où l'on n'aperçoit que le dos 
des immortels ; la Comédie-Française représentée par 
M. Edouard Thierry, madame Emilie Guy on et madame 
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Laure Lambert; je ne sais quels vagues indices d'un 
public spécial s'ajoutent au public ordinaire ; la clien- 
tèle de M. Jules Favre superposée à celle de F Académie ; 
voilà, dans son ensemble un peu confus, ce que Ton appel- 
lerait au théâtre l'impression du lever de rideau. 

N'importe ! le concours était immense ; évidemment 
la curiosité habituelle à ces sortes de solennités se com- 
pliquait d'une curiosité exceptionnelle et supplémentaire; 
le chronique tournait à l'aif^u. 

t On s'attend à de l'imprévu, » disait M. Royer-Gollard 
avant la séance de réception de M. Victor Hugo. Ce n'est 
pas l'imprévu qui nous sollicitait avant-hier, mais Tin- 
connu. L'inconnu! il n'avait pas attendu, pour inter- 
venir, la réception de M. Jules Favre. 11 s'était fait, de 
longue date, sa place et sa part dans l'âme et dans la vie 
de rilluslre philosophe dont M. Favre allait nous parler. 
M. Victor Cousin a vécu, il est mort avec un secret que 
ses admirateurs se sont peu souciés de deviner, que ses 
disciples n'ont pas essayé d'éclaircir. A quelle limite 
s'est-il arrêté en prenant parti pour le spiritualisme 
> contre la philosophie sensualiste, qui semblait avoir fait 
son temps au moment où la Restauration ranimait l'en- 
thousiasme et l'espérance? Pour lui, le spirilualismo 
était-il une doctrine indépendante, destinée à marcher 
côte à côte avec la religion révélée sans troubler le voisi- 
nage^ mais sans resserrer l'alliance? Y a-t-il eu, au dé-" 
clin de sa glorieuse carrière, un regret philosophique 
bu tin scrupule religieux, tin effort intérieur pour riVei* 
Texameh à là foi et la liberté de penser à la nécessité de 



^ » 
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croire? Personne ne Fa su, et peut-être ne le savait-il 
pas lui-même. 

Il vivait dans le mirage que son éloquence naturelle 
offrait sans cesse à ses idées. L'incroyable éclat de sa 
parole Tempêchait de voir ou l'aidait à déguiser les la- 
cunes et les inconséquences de sa doctrine. Il s'éblouis- 
sait si bien en parlant qu'il oubliait ce qu'il aurait voulu 
penser. Ses détracteurs l'ont qualifié de comédien ; le 
mot est injuste ou excessif. On n'est pas comédien quand 
on est sa propre dupe; je dirais plutôt qu'on est comique, 
si celte expression irrévérencieuse pouvait s'appliquer à 
tant de génie, de verve et de gloire. C'est un don bien 
précieux, mais c'est aussi un grand péril, cette faculté 
d'expansion qui enrichit l'artiste au détriment du pen- 
seur, s'amuse à imaginer quand il faudrait réfléchir, et se 
livre tellement au dehors, quelle ne garde plus rien 
pour le dedans ! On arrive à se croire assez puissant pour 
faire des vérités avec des mots, de la métaphysique avec 
de l'éloquence, de l'enseignement avec du prestige et de 
l'orthodoxie avec des variantes. M. Cousin me disait un 
jour à propos de certaine menace àHîidex dont il avait le • 
mérite de se préoccuper énormément : a Des phrases à 
c changer ! qu'à cela ne tienne ! je leur en offrirai, des 
« phrases de rechange, jusqu'à ce qu'ils soient contents. » 
Voilà l'homme. 

Maintenant, est-ce, comme on l'a supposé, pour échap- 
per à ses embarras ou à ses mécomptes que M. Cousin, 
pendant les quinze dernières années de sa vie, s'était 
rejeté avec tant d'ardeur vers le dix-septième siècle. 



M. JULES FAVRE A L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 41 

ses écrivains, ses héros, sa société et surtout ses femmes 
illustres ! Amant trahi ou désabusé de la philosophie, lui 
avait-il paru plus commode, plus agréable et plus sûr de 
se faire consoler et de se laisser trahir par madame de 
Longueville? La question nous mènerait trop loin et a 
été d'ailleurs usée et épuisée d'avance par tous les beaux 
esprits de journal et de salon. Nous en avons dit assez 
pour rappeler cet attrait de mystère et d'inconnu qui 
ajoutait encore au vif intérêt de la séance. Eh bien, nous 
sommes forcé de l'avouer, dût-on nous accuser d'être 
rebelle aux plus irrésistibles accents de la hberté et de 
la raison, le mystère n'est pas éclairci, l'inconnu ne 
s'est pas fait connaître ; nous ne sommes pas plus avancé 
après avoir applaudi M. Jules Favre qu'avant de l'avoir 
entendu. Peut-être, désespérant de ressembler par le 
style à son célèbre prédécesseur, a-t-iUvoulu flatter sa 
mémoire en évitant comme lui de conclure. Ce qui est 
positif, c*est que, si nous allons au fond de ce discours, 
si nous essayons de nous remettre de cette espèce d'exal- 
tation nerveuse qui fait, pour ainsi dire, partie de la 
température, et que produisent les explosions d'enthou- 
siasme, nous défions qu'on nous dise ce qu'il faut clier- 
cher et ce que l'on peut découvrir sous l'éloquence ap- 
proximative de H. Jules Favre. 

Nous avons écouté sa parole ; mais quelle a été sa 
pensée ? Par quels côtés, sur quels points s'est-il rattache 
à M. Cousin ou séparé de lui? On vantait d'avance son 
exorde ; soit, mais nous ne croyons pas qu'un avocat 
aussi admirable ait été tenté par l'exemple de Petit-Jean. 
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Cet exorde, d'ailleurs, il le retrouverait dans des cen« 
taines d'articles écrits par des gens qui, ayant été jeunes 
comme lui à l'époque où les cours de la Sorbonne répan- 
daient un si vif éclat, amenés plus tard à parler des 
beaux ouvrages de MH. Guizot, Cousin et Villemain, se 
laissaient entraîner par le charme de ces lointaines 
images et plaçaient le témoignage de leur admiration 
sous le patronage de leurs souvenirs. 

On annonçait une magnifique profession de foi spiri- 
lualiste ; d'accord ; une nouvelle édition du Cœli enar- 
rant gloriam Dei, fût-ce la millième , n'est jamais de 
trop. Spiritualiste, dites-vous ? C'est bien vague, et ce 
n'était que le strict nécessaire. Vous atlendiez-vous, par 
hasard, à entendre le récipiendaire se déclarer athée en 
parlant du traducteur de Platon, du disciple de Des- 
cartes? Spiritualiste ? La liberté est spiritualiste, mais 
la Révolution ne l'est guère, et la démocratie ne l'est 
pas. Réduit par ses antécédents à confondre dans ses 
tendresses ces trois choses différentes, dont l'une est 
presque le contraire des deux autres, M. Jules Favre 
s'imposait la triste tâche de nous reprendre en détail ce 
qu'il nous accordait en masse, et de faire de tel ou tel 
passage de son discours le correctif de ses données gé- 
nérales. Cette Uberté dont il semble épris, est-ce celle 
qui reconnaît au christianisme le droit d'avertir les con- 
sciences et d'agir sur les âmes? L'hommage obligé à Vol- 
taire est-il bien conciliable avec cet idéal de reUgieux 
respect et de dignité morale que Voltaire a peu ménagé? 
M. Jules Favre, dont le discours un peu ^os, un peu 
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lourd pour la majorité féminine de son gracieux audi- 
toire, s*est relevé par une jolie page sur les amours de 
M. Cousin pour les contemporaines de Pascal, est-il de 
l'avis de son prédécesseur sur ces femmes illustres ? les 
regarderait-il comme plus ignorantes ou plus frivoles 
que les élèves ou les rivales de madame Lemonnier et 
de madame Bertillon? S'il contredit M. Cousin sur ce 
point.délicat, ne craint-il pas de se trouver fatalement 
en présence des doctrines qu'il repousse, entraîné sur 
cette pente glissante qui va d'un spiritualisme indéfini 
à un matérialisme indéterminé? Faut-il lui rappeler, 
comme Ta fait, dit-on, un de ses collègues à rAcadémie, 
que les femmes profondément chrétiennes sont les seules 
sur lesquelles on puisse compter pour être des épouses 
fidèles et de bonnes mères de famille? Enfin, et surtout, 
que faut-il entendre par ce christianisme purement phi- 
losophique qu'il veut donner pour successeur au chris- 
tianisme po/t^t^ue? S'agirait-il simplement d'anéantir le 
pouvoir temporel? Voyez comme nous sommes d'humeur 
facile ; nous serions heureux, avec M. Jules Favre, d'en 
être quittes à si bon marché. N'est-ce pas plutôt l'an- 
nonce d'un christianisme dégagé peu à peu de tout 
dogme, de toute tradition, de tout mystère, perdu dans 
une brume transparente ou dans une transparence très- 
brumeuse, et devenant une sorte de métaphysique chré 
tienne? Quel appui soUde pour la conscience humaine ! 
quelle robuste barrière contre les passions qui n'abdi- 
quent jamais, contre les vices de notre nature, contre le 
matérialisme pratique, plus contagieux que l'autre, et 
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prêt à profiter de toutes les faiblesses comme de (outes 
les violences de son ennemi ! 

Vous me répondrez que je suis un pédant, qu*un dis- 
cours acadéniique n'est pas un sermon ; à qui le dites- 
vous? Je vous scandaliserais peut-être, si je déclarais à 
quel point je suis de votre a\is. Non, pas de sermon, pas 
d'homélie ; laissons les conférences à Notre-Dame ; mais 
alors point de profession de foi, point d^appel véhémente 
de prétendus principes qui sont encore des passions ; 
l'Académie est un champ clos pour d'élégants tournois à 
armes courtoises et non pour des manœuvres de grosse 
cavalerie. Un littérateur homme du monde, très-inférieur 
à H. JulesFavre, mais moins préoccupé d'un personnage 
à soutenir, au lieu de souscrire à la statue de Voltaire, 
aurait mieux aimé se souvenir de ses exemples et de son 
précepte : « Glissez, mortels, n'appuyez pas ! » — H. Cou- 
sin et son aïeul Platon l'eussent fait songer aux abeilles; 
il lui aurait suffi de la physionomie de M. Cousin, du mou- 
vement extérieur de ses idées et de sa parole, de ses re- 
tours passionnés vers le grand siècle, de ceux de ses ou- 
vrages où, en exaltant les femmes d'une autre époque, il 
s'était fait son véritable succès auprès des femmes de son 
temps, pour recomposer toute une figure, tout un ta- 
bleau où cette pauvre philosophie n'aurait apparu que 
comme apparaissait la Pologne dans les adresses de l'an- 
cienne Chambre des députés. Rôle sacrifié ! me direz- 
vous. Eh I n'était-ce pas un peu son rôle dans toute la 
seconde moitié de la vie de M. Cousin? — Mais pour tout 
cela, il fallait devenir franchement académicien, et M. Ju- 
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les Favre a voulu rester tribun ; il aurait trop perdu au 
change ! 

Aborderai-je lesdétails de style ? La révision serait trop 
longue, et j'aurais Tair d'abuser de mes avantages. Dès la 
quatrième phrase, nous avons eu « la vibration d'un in- 
strument pénétré d'un feu intérieur, » ce qui, si Tinstru- 
ment est de bois, doit abréger singulièrement la sympho- 
nie, et, s'il est de cuivre, doit être bien échauffant pour 
les lèvres qui en jouent. N'insistons pas ; le succès de 
M. Jules Favre n'en a pas moins été très-vif, j'allais dire 
très-violent. Toutes ces salves d'applaudissements étaient 
trop prévues pour nous persuader, trop inévitables pour 
être bien significatives. Il y manquait, comme au discours 
lui-même, la nuance et la mesure; on n'applaudit pas à 
l'Académie comme on applaudissait, sous la Restaura- 
lion, une tirade ieLéonidas, un veft d! Œdipe ou deTar- 
tuffe. 

Mais pourquoi tant de chicanes? Pour critiquer le dis- 
cours de H. Jules Favre, je n'avais qu'à parler de celui 
de M. de Rémusat. Chose singulière ; M. Jules Favre, 
parfaitement étranger de cœur et d'esprit à son illustre 
prédécesseur, a cru devoir ignorer ce que nous savions 
tous, que M. Cousin, dans ces derniers temps, s'était 
platoniquement rallié à l'Empire, cl M. de Rémusat, 
son ami {de M. Cousin), a trouvé moyen de rappeler ce 
fait caractéristique ! C'est qu'avec du tact, de la finesse, 
un vif sentiment des demi-teinte$, une grande légèretéde 
main, un centigramme de malice délayé dans de Teau 
bénite d'académie, on peut tout dire. C'est là le charme 

3. 
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de ces réunions, le vrai succès de ces discours, le raffine- 
ment de ces jouissances. L'exquis en pareil cas et eh pa- 
reille compagnie, vaut mieux que l'éloquent. L'exquis !^ 
c'est par ce mot que je veux finir ; aucun n'exprimerait 
mieux le genre d'éloge qu'a mérité M. de Rémusat. Je 
dois pourtant y ajouter cette ombre de tristesse qui se 
mêle à nos plus délicieux plaisirs. Si j'étais philosophe, 
je ne pourrais me défendre d'une certaine mélancolie en 
songeant que la philosophie se promène sur des ruines, 
et que le dernier adorateur de madame de Longueville 
n'a pu être dignement loué que par le dernier amant 
d'Héioïse. 



■^ 



III 
LES FEMMES 

ET LE ROMAN CONTEMPORAIN 



Mai 1868. 

II y a bien des manières de comprendre et de prati- 
quer la littérature romanesque ; deux choses pourtant 
sont impossibles : arracher le roman à Tinfluence des 
femmes, dérober les femmes à l'attrait du roman. Il 
existe entre ce genre d'ouvrages et le sexe opprimé des 
affinités si étroites et si intimes, qu'on ne pourrait les con- 
cevoir l'un sans l'autre. 11 ne s'agit pas seulement de 
dire, aVcc M. de la Palisse, que, si les femmes dispa- 
raissaient de ce monde, le roman n'aurait plus sa raison 
d'être. En dehors même de cette vérité trop vraie, que 
de points de contact ! que de liens mystérieux ou visi- 
bles ! Dans l'immense variété des productions littéraires, 
le roman représente l'aimable mauvais sujet de la fa- 
mille; on a pour lui des trésors de miséricorde. Or, qui 
donne l'exemple de celte indulgence souvent dange- 
reuse? La sœur, la femme ou la mère. Nous serions, 
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passé un certain âge, impardonnables de nous allarderà 
ces frivoles ou sentimentales lectures, si nous ne savions 
qu'à peine entrés dans un salon, la maîtresse du logis 
va nous demander notre avis sur le nouveau récit de 
madame Sand ou le dernier succès de H. Octave Feuillet. 
Que recommandent sans cesse à leurs romanciers les 
éditeurs et les directeurs de journaux ? De songer sur- 
toutaux femmes, d'écrire principalement pourles femmes, 
et je voudrais pouvoir ajouter que cette recommandation 
est ici l'équivalent d'un rappel à l'ordre moral et aux 
bienséances. Réussir auprès de ses lectrices, ce n'est pas 
seulement, pour un conteur, la plus délicate récompense 
de son talent, le plus exquis raffinement de son triom- 
phe ; c'est aussi la certitude que celte première réussite 
lui promet toutes les autres. 

Hais qu'est-il besoin de parler de leur influence ou de 
leurs suffrages ? C'est leur initiative qu'il faut consta- 
ter. Sur ce terrain brûlant et mouvant, il ne suffit pas de 
leur patronage, on doit accepter leur rivalité ; le difficile 
n'est pas d'être approuvé, mais de ne pas être battu par 
elles. Sauf quelques rares exceptions, le roman est à peu 
près le seul genre où les femmes aient brillé. Elles s'y 
retrouvent naturellement à leur aise, comme dans un 
pays de connaissance dont tous les sentiers leur sont fa- 
miliers et où elles peuvent nous égarer sans se perdre. 
Ne remontons pas plus haut que le commencement de ce 
siècle ; nous défions qu'on nous cite les noms des roman- 
ciers en vogue sous l'Empire et pendant les premières 
années de la Restauration, tandis qu'on se souvient en- 
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core, tant bien que mal, de madame Cottin et de madame 
de Genlis, qu'on relit avec plaisir madame de Souza et 
que nul ne songe à oublier Corinne et Delphine. J'ai déjà 
nommé madame Sand. Depuis Irenle-sept ans, avec des 
fortunes et des œuvres bien inégales, malgré bien des 
éclipses de génie, de bon sens et de succès, elle demeure , 
et résiste sur la brèche. Elle a vu tomber autour d'elle 
une première génération de conteurs: Nodier, Balzac, 
Charles de Bernard ; puis les grands et étranges produc- 
teurs, tels que Frédéric Soulié, Eugène Sue, auxquels 
M. Alexandre Dumas a eu le malheur de survivre; — et 
aujourd'hui, à l'heure où Indiana, ValentineelLélia pour- 
raient marier leurs petites-filles si elles eussent été di- 
gnes d'en avoir, nous la retrouvons encore, prête à don- 
ner la réplique à Sybille ou à M, de Camors. Si quelques 
femmes ont réussi dans la poésie élégiaque ou person- 
nelle, c'est presque toujours parce qu'elles y ont versifié 
le roman de leur vie ou le roman de leur rêve. Enfin, si 
la plus incomparable des femmes illustres a fait d'un 
simple recueil de lettres une des merveilles de^l'esprit 
humain, c'est que ses lettres ne sont, à vrai dire, qu'un 
roman d'amour maternel. 

Il n'est donc pas inutile de se recueillir de temps à au- 
tre et de chercher où en est le roman contemporain dans 
ses rapports avec les femmes, quelle situation il leur fait, 
quel idéal il leur propose. Et d'abord, évitons de notre 
mieux les malentendus et les méprises. Si tout devait se 
borner ici à recommencer l'éternel débat entre la pas- 
sion et le devoir, à prouver que la passion révoltée subit 
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dès ici-bas de terribles châtiments, à rappeler quel est le 
seul appui qui peut, en pareil cas, protéger les femmes 
contre leur propre faiblesse, le mieux serait de nous 
taire. A quoi bon tomber dans les redites? Parler à des 
convertis, c'est superflu ; prêcher dans le désert, c'est 
inutile. Nous voudrions élargir à la fois et préciser notre 
tâche. 11 est bien convenu que, en dehors du roman et 
de son domaine, naissent, vivent et meurent bien des 
femmes qui ne le connaîtront jamais que par ouï-dire, 
et qui ne sont ni les moins spirituelles, ni les moins dis- 
tinguées, ni peut-être les moins aimantes ; <;ar la faculté 
d'aimer, la plus divine de toutes, n*est complète que lors- 
qu'elle s'accorde aVec sa céleste origine. Elle ne garde 
toute sa pureté et n'acquiert toute sa force que par l'im- 
molation de soi-même. Les épouses et les mères — sans 
compter Varmée du sacrifice^' — en savent là-dessus 
plus que les incomprises et les héroïnes. 

Nous ne parlons que des femmes auxquelles le ro- 
man s'adresse, et qui peuvent, à divers degrés, se retrou- 
ver dans ses créations. Allons plus loin; rayons d'un 
trait de plume les romans religieux et moraux, ces pau- 
vres romans moraux dont on se moque iet dont les dé- 
tracteurs ont généralement mal fini ou finiront mal. 
Admettons pour un moment qu'il y ait quelque chose 
d*agaçant et d'illusoire à nous représenter, avant ou 
après le mariage, la dévotion comme le seul gage de fé- 
licité conjugale, comme synonyme de tout ce qu'un es- 

* Voir les dernières pages des Moines d'OccideiU, 
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prit fin et une imagination vive peuvent souhaiter ou rê- 
ver, non-seulement pour leur salut dans l'autre monde, 
mais pour leur agrément dans celui-ci. Voulez-vous une 
concession de plus? Je suis prêt à reconnaître en toute 
humilité que, dans notre hellé France, les conditions du 
roman ne sont pas les mêmes (ju'en Angleterre. Chez 
nous, son idéal est presque toujours le contraire de l'es- 
prit de famille. Il est censé que les jeunes filles n'ont rien 
à y voir, et que les femmes, mariées trop vite, sans avoir 
eu le temps ou la liberté de choisir, sans autre loi que 
l'intérêt ou la convenance, peuvent justement y chercher 
ce qui leur manque dans leur ménage. Chez nos voisins, 
le roman est famihèrement associé à tous les éléments de 
la vie sociale et domestique. Sa chentèle, son personnel, 
son public, se recrutent de préférence dans des classes 
où il est facile de reconnaître Tififluence de l'éducation, 
de la législation et même de la religion anglicane. Les 
jeunes filles, moins surveillées, plus libres, ont droit à 
une Httérature qui, sans inquiéter leur innocence, serve 
pour ainsi dire d'^compagnement à leur entrée dans le 
monde. Déshéritées, ou à peu près, par le droit d'aînesse, 
il leur est permis de s'appliquer le vieil adage : Aide-toi, 
le ciel {aidera! et d'apporter dans la grave question du 
mariage l'initiative, la recherche préliminaire, les facultés 
de discernement et de clairvoyance dont on dispense nos 
héritières, et qu'en France la pauvreté même n'autorise 
pas toujours. Les filles de ministres forment, à elles seu- 
les, une tribu considérable, plus riche d'instruction que 
d'argent, et dont l'élite s'assimile le roman anglais, soi! 
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pour l'écrire, soit pour lui fournir des sujets et des per- 
sonnages, soit pour en iiire. leur consolation el leur lec- 
lure. Il k's délasse de la Bible sans les en distraire, et 
peu s'en faut, qu'il ne se raconte en marge de l'histoire 
de ftachel et de Rébecca. Par cela même, il peut traiter 
les femmes mariées comme ces vieilles connaissances avec 
lesquelles on ne se met pas en frais. Elles n'ont rien à lui 
demander, puisqu'il leur a déjà donné. De quoi serait-il 
tenu de les indemniser, elles qui ont pu, avant tout enga- 
gement, voir, obser\er, réllécbir, parler, entendre, etne 
se décider qu'après mûr examen ? Pour elles, le roman 
finit quand le mariage commence. 

On le voit, les différence^ sont radicales : il y a sans 
doule d'heureuftes exceptions, et nous n'aurions pas â 
chercher bien loin pour prouver qu'une âme pure, se- 
condée par un grand talent', peut dérober au roman an- 
glais ses secrets d'innocence et d'honnêteté, tout en le 
réchauffant d'un rayon de notre soleil. Mais enfiu nous 
raisonnons d'après des généralités. Résignous-nousi cl 
acceptons la passion i^mrae l'élémcnlftssenliel du roman 
français, du roman moderne. 

Ce qu'il en a fait; vous le savez; mais ce que vous igno- 
rez peut-être, c'est te point où il menace de la conduire; 
c'est le triste progrès auquel il nous force d'assister. Il 
nous suflîra d'un regard en arriére pour mesurer le che- 
min parcouru. 



' Toujours Anne Scverm 
qui n'est ni asseï anglais i 
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Dans toutes les apothéoses de la passion révoltée con> 
tre le devoir, dans tous les plaidoyers en l'honneur de la 
femme entramée à briser le joug de la vie régulière pour 
se précipiter vers les aventures, il y a un paradoxe ; et la 
preuve, c'est que cette thèse dangereuse ne peut se sou- 
tenir jusqu'au bout; c'est qu'il arrive toujours un mo- 
ment où ces violentes ruptures avec Tordre moral sont 
punies, faute de mieux, par leur propre lassitude: Du 
moins, le paradoxe, il y a trente ans, ne manquait pas 
d'une certaine grandeur. D'un côté. Ton plaçait toutes les 
vulgarités dont se composent les existences ordinaires ; 
de l'autre, on évoquai! tout ce qui, dans l'oubli ou l'a- 
bandon de la loi commune, peut parler au cœur, exalter 
l'imagination, flatter la vanité des petites âmes et l'or- 
gueil des grandes. Dans ce conflit inégal, le romancier 
s'arrangeait pour que son héroïne et sa lectrice fussent à 
la fois juge et partie. Sous mille déguisements plus ou 
moins habiles, il se faisait le cômpHce, le confident ou 
l'instigateur de tous les sentiments de rébellion secrète, 
de curiosité ardeifle, de vague désir ou d'amertume long- 
temps amassée, qui circulaient à travers ses pagescomme 
le souffle du siroco dans la campagne de Rome. Faire 
ressortir les clairs en épaississant les ombres, c'est le 
procédé des peintres. Prêter aux mirages romanesques 
plus de séduction et d'éclat en leur opposant sans cesse 
les taquineries de IsrréaHté, un foyer sans chaleur assom- 
bri par des figures moroses, la tyrannie des exigences 
mondaines, les soucis mesquins du ménage, la monotonie 
des années qui se suivent et se ressemblent, les comme- 
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rages de la province, le vide des plaisirs parisiens, le 
mari coupable des premiers torts, sans compter le tort 
le plus grave de tous, celui d'être le mari, c'était le pro- 
cédé du conteur. Il accumulait les griefs et les résumait 
eu deux mots : servitude et ennui, auxquels il opposait 
leurs contraires : délivrance et bonheur. Quelquefois, 
mais pas toujours, il avouait ou laissait deviner que cette 
prétendue délivrance pouvait devenir le pire des esclava- 
ges, qu'un malheur bien franc était préférable à ces féli- 
cités chimériques, et que ces échappées de Tennui arri- 
vaient à le regretter en le comparant à leur supplice. 
Hélas ! cet aveu de la dernière page n'ôtait rien à l'effet 
du livre. La leçon était d'autant moins efficace que la sé- 
duction avait été plus puissante. Cette satisfaction tardive 
accordée à la morale était quelque chose de pareil à l'in- 
tervention de la force armée dans une bagarre, quand la 
bagarre est finie, les meubles brisés, les visages en sang 
et les batailleurs sous la table. 

Ceci pourtant pouvait encore être regardé comme l'âge 
d'or du roman. La passion était proclamée souveraine, 
mais souveraine par droit de conquête, sans phrases, 
sans être autorisée à maximer ses pratiques et à légaliser 
sa royauté dans un code. J'ai nommé l'orgueil tout à 
l'heure. Dans toute infraction aux lois de la conscience 
humaine, ce roi des vices ne peut manquer de se faire 
tôt ou tard sa part léonine. 11 n'était pas d'humeur à souf- 
frir que l'entraînement romanesque fût uniquement attri- 
bué à un prestige, à une surprise de l'imagination ou du 
cœur, à la saveur particuHère du fruit défendu, à la fa- 
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deur proverbiale du fruit permis. Il lui déplaisait que la 
faute, que la chute — de quelque nom qu'on l'appelle — 
même excusable, même héroique, même sublime, devînt 
une sorte d'infériorité en regard des honnêtes femmes. 
Pour en finir avec ce stuplde contre-sens, le roman pnr 
et simple ne suffisait plus ; il fallait passer du sentimen- 
tal au dogmatique ; il fallait que la passion entrât dans 
une nouvelle phase, échangeât le lyrisme contre la mé- 
taphysique, et que le raisonnement nous apprît comment 
on n'est jamais plus vertueux et plus raisonnable qu'en 
bannissant la raison et la vertu. 

On le compr^id, ce progrès n'était possible qu'à la 
condition d'intenter un procès, non plus seulement à tel 
ou tel détail de la vie régulière, aux maris désagréables, 
aux intérieurs prosaïques, aux vulgarités irritantes, mais 
à la société tout entière. Le nombre est grand des gens 
qui pensent que la sociélé n'a pas encore atteint toutes 
les perfections désirables ; et, dans ce grand nombre, il 
existe en permanence des amis de l'humanité, qui, pour 
guérir tous nos maux et corriger tous nos travers, sont 
toujours prêts à offrir leurs onguents et leurs spécifiques. 
Justement, cette métamorphose du roman légitimé par 
l'apostolat coïncida avec l'avènement de ces doctrines 
qui, sous des noms divers et des étiquettes différentes — 
communisme, socialisme, fouriérisme, saint-simonisme 
— semblent avoir, de nos jours, le double privilège de 
n'être pas viables quand elles prétendent vivre, et de vivre 
encore quand on les croit mortes. Quel que soit le ridi- 
cule dont se sont couverts et sous lequel sont tombés les 
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initiateurs et les disciples de ces religions écloses avec 
nos révolulions comme pour Jeurservjrdecomnjenlaires, 
leur influence clandestine a duré beaucoup plus que leur 
règne visible. Tandis qu*ils se partageaient en deux grou- 
pes, dontTun, plus sincère, a péri, dont Tautre, plus ha- 
bile, a su monnayer en argent et en honneurs chaque 
article de sa foi, leurs idées, affranchies de l'appareil so- 
lennellement grotesque qui en avait déterminé le nau- 
frage, se sont insinuées partout où la Révolution en fail- 
lite avait agité les esprits sans les satisfaire, ^rexcité les 
ambitions sans les assouvir, soulevé les questions sans 
les résoudre. Au moment où nous allions être moins li- 
bres que jamais, le type de la femme uhre persista, et 
elle devait être bien libre en effet, si ses libertés s'étaient 
accrues de toutes celles que nous perdions. 

Ainsi les diverses écoles socialistes, adhérentes eu 
triomphe démocratique, coinme le lierre à Tarbre — pour 
Tenjoliver de leurs broderies et l'étouffer sous leur 
étreinte — envahirent le roman, à qui la passion ne suf- 
fisait plus, ou qui, non content de la préférer au devoir, 
voulait créer à son usage un devoir tout neuf, fait avec 
les débris de l'ancien. Le roman cessait d'être une révolte 
individuelle, cherchant son excuse dans le poids de ses 
chaînes, dans la franchise de ses entraînements, dans l'ar- 
deur de ses transports, dans le lyrisme de ses fautes, 
pour se rattacher à un ensemble de réforme sociale, où 
le rôle du moralisie était singulièrement simphOé ; on 
n'avait plus ni excuse à alléguer, ni faute à ennoblir, puis- 
que le vol s'absorbait dans le communisme, l'adultère 
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dans le pêle-riiêle, le désordre de la veille dans la 
légalité du lendemain. Cette fois, ce n'était pas Sga- 
narelle qui aurait dit ; « Nous avons changé tout cela ! » 
C'est à lui qu'on aurait pu le dire, si Sganarelle s'était 
plaint. 

' Que devenait, en définitive, la femme dans cet essai 
d'alliance entre la philosophie humanitaire et la littéra^ 
ture romanesque? II était facile de le prévoir. On peut 
tout pardonner à la femme qui aime, beaucoup à la femme 
qui tombe, rien à la femme qui prêche. Le pédantisme 
sied mal à la vertu, plus mal encore à la faiblesse. Inter- 
rompre un récit émouvant pour démontrer, d'après Pierre 
Leroux ou le père Enfantin, qu'il ne s'agissait plus d'ab- 
soudre ces belles pécheresses, mais de les glorifier au nom 
d'une loi nouvelle et de devoirs supérieurs à ceux qu elles 
oubliaient, c'était donner aux plus bienveillants Tenvie 
de trouver la faute plus grave à mesure que le plaidoyer 
devenait plus lourd. Dans cette période, le roman méri- 
tait qu'on lui appliquât les deux proverbes : « Ne forçons 
pas notre talent, » et : a Qui veut trop prouver ne prouve 
rien. » Ses tentatives dogmatiques portèrent malheurtout 
ensemble à l'auteur et au personnage. L'une y égarait en 
des digi essions interminables ses merveilleuses facultés 
de paysagiste et de conteur ; l'autre y perdait ce charme 
que la poésie et la passion savent prêter à leurs victimes, 
ce caractère d'irréflexion et d'inconscience qui désarme 
la sévérité des juges. L'indulgence est Taumône du 
cœur ; on Taccorde à qui l'implore, on la refuse à qui 
l'impose. D'ailleurs, comment nous serions-nous laissé 
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séduire ou attendrir par ce roman métamorphosé en pré- 
dicateur? Quel était le principal grief qu'il avait primiti- 
vement invoqué en faveur de ses clientes? L*ennui dans 
toutes ses variétés normales ; Tennui du ménage, Tennui 
de la province, Fennui d'une vie consumée au milieu 
d'esprits étroits, asservie à de fastidieux devoirs. Or voilà 
qu'il finissait par où ses héroïnes avaient commencé. En 
développant une doctrine au lieu d'idéaliser une aven- 
ture, il aboutissait aune nouvelle forme de l'ennui, moins 
innocente et plus accablante que toutes les autres. Juste 
et curieuse revanche de tout ce qu'il avait frappé de ces 
analhèmes et de ses dédains ! Il arrivait à rendre le dés^ 
ordre plus ennuyeux que la vertu. 

Eh bien, ce n'est pas là encore ce qui pouvait nous alar^ 
mer ou nous attrister le plus dans les vicissitudes du ro« 
man contemporain, dans ses rapports d'intimité ou de 
propagande avec les femmes qu*il mettait en scène ou 
dont il défrayait les lectures. Emanciper la femme, même 
pour l'assujettir à un joug plus dur que toutes les lois di* 
Vines et humaines, la détourner de sa douce et bienfai- 
sante mission en ce monde pour I*initier à des dogmes 
indéfinis qui) sans profit pour sa dignité^ la dépouille- 
raient de toute sa grâce ; lui assigner une place dans une 
société où les plus folles utopies serviraient de texte aux 
plus odieuses convoitises, c'est insensé j effi'ayant, funeste j 
mais ce, n^ est ni futile, ni bas. Pourvu que l'on consente à 
être àbsUrdei on peut trouver je ne sais quel simulacre 
d^élévàtion morale dans ces vagues aspirations vers un 
état meilleur qUe nbs à peu près d'humanité, de liberté 
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et de justice, où la femme serait prêtresse d'un culte rêvé 
par des cerveaux malades. Il est impossible de Tègarer 
davantage; on peut Thumilier encore plus. Rien, dans 
ces doctrines visionnaires que le roman s'efforçait de po- 
pulariser, ne tendait ouvertement à faire de la femme un 
jouet, ou, pour parler le jargon du boulevard, une jolie 
bête; rien non plus ne prouvait qu'il fût question de créer 
la femme athée, de fermer le ciel, de resserrer toutes les 
croyances, toutes les influences féminines dans l'étroite 
limite de cette vie. Or, dans Tordre métaphysique, tout, 
même Terreur, même le mensonge, est préférable à la 
table rase; dans Tordre moral, tout, même la révolte, 
même la folie, est préférable à la platitude. 

C'est ce double progrès — école de futilité, école d'a- 
théisme — proposé aux femmes par le roman ; immora^ 
lité profonde, déguisée ici sous des dehors d'élégance 
mondaine, là sous des allures professorales ou profes'^ 
êionneltes^ que nous voudrions constater aujourd'hui 
d'après quelques publications récentes. 

Peut-être nous reprochera-t-on d'attacher trop d*im« 
portance à des récits généralement fort courts, qui mar^- 
quent) noii plus Cette fois un pacte entre le roman et la 
métaphysique^ mais un trait d'union entre l'esprit pa- 
risien et la parfumerie. Pourtant , si j'en juge par le 
chiffre des éditions, les livres de M. Gustave Droz sont 
au premier rang des favoris de la dernière saison; 
si je m'en rapporte aux causeries de salon, ils s'adap- 
tent admirablement à ce que Ton peut appeler le goût du 
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jour, puisque, dans ces œuvres légères, la mode côtoie 
sans cesse la littérature. Pour continuer notre méta- 
phore, nous dirons que la critique doit être aussi atten- 
tive à certaines actualités en vogue, que les tailleurs 
pour dames sont attentifs à certaines toilettes, où ils se 
renseignent sur les nouveaux caprices qu'ils vont avoir 
à contenter. Assurément, la Vie parisienne et la Gazette 
des étrangers paraissent, au premier abord, bien peu 
littéraires, bien peu dignes de nous occuper. Nous pou- 
vons cependant nous y arrêter un moment, ne fût-ce 
que pour signaler un curieux phénomène : des hommes 
d'esprit, abdiquant toute opinion, toute physionomie, 
toute personnalité, pour se faire, non pas des hommes à 
Ja mode, mais des hommes de modes, pour devenir les 
Dangeau de la cour et de la ville, pour célébrer avec la 
sérénité d'un bulletin et l'enthousiasme d'un dithyrambe 
les grands événements propres à passionner les belles 
âmes ; la présence des Majestés et des Altesses, les ar- 
rivages du Grand-Hôtel, le programme des fêles offi- 
cielles, la grave question dès déguisements et des cos- 
tumes, les nouvelles des courses et des eaux, les épi- 
sodes de la vie élégante, de celle surtout où brillent les 
beautés étrangères, et qui rachète, à force d'éclat, de 
fantaisie, de diamants et de dentelles, l'inconvénient 
de faire ressembler la bonne compagnie à la mauvaise et 
la mauvaise à la bonne. M. Gustave Droz est le roman- 
cier par excellence de cette littérature. En y regardant 
de près, oik découvre aisément dans ses histoires leste- 
ment tournées ce trait caractéristique, cette note par- 
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liculière qui donne le Ion pour un hiver ou deux et qui 
ne doit point passer inaperçue. 

n'y a à Paris toute une classe de femmes d'une intel- 
ligence distinguée, d'une éducation où le superflu do- 
mine le nécessaire, qui tiennent d'un bout à la bour- 
geoisie, de Tautre aux innombrables annexes du monde 
théâtral et artistique. Elles ont le talent d'amalgamer le 
naturel et le factice, la religiosité et le plaisir, le drame 
et la conférence, le ténor à la mode et le prédicateur en 
vogue, la fleur des champs et les fleurs artiflciélles. 
Toutes les variétés du faux, du chimérique et du roma- 
nesque leur sont tellement sympathiques, que nous en 
avons vu qui, tout en se croyant sincèrement chré- 
tiennes, savaient gré à M. Ernest Renan d'avoir fait de 
Jésus un héros de roman. On ne trouverait peut-être 
pas chez elles, comme chez madame Gerlrude du conte 
de Voltaire, un pot de rouge à côté duPetit Carême; 
mais elles sont aisément fascinées par tout ce qui sacrifle 
la vérité à l'apparence, l'air pur à l'atmosphère de 
théâtre, le teint au cosmétique, le vin généreux à la li- 
queur frelatée. On dirait des filles d'Eve, héritières de la 
curiosité maternelle, mais ayant échangé le paradis ter- 
restre contre un jardin où les fruits seraient en cire et 
les arbres en carlon. Les récits de M. Gustave Droz ont 
réussi d'emblée auprès de ces femmes, qui ne jouent 
pas la comédie, mais qui Tavoisinent, et ne distinguent 
pas très-bien Mgr Bauer de M. Bressant. Elles ont fait 
à M. Droz, dès le premier jour, un succès et un public. 
Rien de plus friand, au sortir de la Madelein'e ou de 
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Notre-Dame de Lorelle, que de feuilleter ces jolis petits 
volumes : Entre nousy Monsieur, Madame et Bébé, et 
d*y goûter cette espèce de jouissance inquiète que Ton 
éprouve en entendant une gravelure racontée, c'est-à- 
dire sauvée paç un homme spirituel. L'auteur de ces 
contes excelle à faire accepter à ses lectrices ce genre 
de privautés familières qui fut un des moyens de succès 
de H. de Balzac ; mais ici Balzac descend du tableau de 
maître à la miniature ; il se fait souple et petit pour 
mieux se glisser à travers les serrures de la chambre 
et les rideaux de Talcôve. Il tranquillise la maternité, il 
rassure Tamour conjugal, tout ^n y ajoutant une sauce 
piquante qui en relève agréablement la fadeur. 11 caresse 
le bébéy il déshabille madamey il introduit monsieur en 
bonne fortune chez sa femme. A lui, comme au duc 
d'Orléans^, on pourrait dire qu'il rend le mariage indé- 
cent. Lisez les* plus saillantes de ces esquisses, les plus 
amusantes de ces fantaisies : une Nuit de noces, Sous 
Véventaily ma Tante en Vénus, le Défilé, le Maillot de 
madame, Tout te reste de madame X..., ma Femme va 
au bal, un Bal d* ambassade, etc., etc*, vous y trou- 
verez, mélangé à doses homœopathiques, tout ce qui 
peut affriander les personnes comme il y en a tant 
dans le monde, qui font de la morale avec des convenu- 
tions, de l'esprit avec des équivoques, du sentiment 
avec des sensations, de la beauté avec des drogues 
et de Tencre avec de l'eau de Cologne; Vous pourrez^ en 

* Pas Louis -Philippe. 
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songeant à Crébillon fils, à qui on a comparé M. Gus- 
tave Drpz, vous rendre compte des différences qui sépa- 
rent une société aristocratique, franchement et spirituel 
lement dépravée, d'une démocratie dont le libertinage 
hypocrite voudrait faire bénir et légaliser sa gaze à 
Téglise et à la mairie. Vous vous direz surtout que, si ces 
fugitives miniatures, qui ont la prétention d'être ressem- 
blantes, devaient nous aider à fixer la moyenne du sens 
moral chez les femmes du monde, la conclusion serait 
bien triste. Ces procédés de réduction ne peuvent en au- 
cune façon tourner au profit du bien ; ils rendent le 
mal plus contagieux en le rendant plus maniable; ils 
lui ôtent ses aspérités et ses arêtes pour qu'il semble 
plus insinuant; ils l'émiettent et le pulvérisent pour 
qu'il puisse pénétrer partout ; ils le font passer entre le 
berceau et le lit nuptial pour qu'on s'en amuse au lieu 
de s'en effrayer. Ils habillent leurs curiosités grivoises 
en sages-femmes et en bonnes d'enfants, afin qu'on se 
familiarise avec elles et qu'on les installe au logis. Ce 
n'est plus l'enivrement des imaginations, le trouble des 
consciences, le bouleversement des lois sociales; c'est 
un dissolvant appliqué à toutes les pudeurs de la 
femme, à tous les sentiments dont se forment ses ten- 
dresses, ses douleurs et ses joies. Sous Tinfluence de ce 
roman décolleté à la dernière mode, la femme n'est 
plus épouse, mère, amante; elle n'est plus héroïque, 
sentimentale, forte, faible, libre, opprimée, coupable ; 
ce n'est plus une femme, notre compagne et notre 
égale ; c'est un joujou, une jolie créature qui n'accepte 
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des devoirs que sous forme de plaisirs, et à jiui il sem- 
ble que tout soit perdu si sa taille est légèrement défor- 
mée par une couche, si son pied a quelques millimètres 
de plus que celui de sa rivale, ou si son coslumier lui 
manque de parole. 

Il y a de la religion dans les petits livres de H. Guis- 
tave Droz, comme il y a de la verveine et du patchouli 
sur la toilette de madame. Quelle religion, grand Dieu ! 
et qu'elle est bien faite pour servir d'envers à l'athéisme 
dont nous allons parler tout à l'heure ! C'est chose cu- 
rieuse — j'allais dire bouffonne — que le parallélisme 
des marivaudages de ce sensualisme à la pommade et 
des mièvreries de cette piété à l'eau de rose. Tantôt c'est 
la marquise qui veut aller au bal déguisée en Pouvoir 
temporel, tandis que le marquis représentera VEsprit 
moderne régénéré, que la comtesse figurera V Avenir 
radieux, et que ses filles s'habilleront en Tendances du 
siècle. Il faut lire la conférence de la grande dame avec 
le grand artiste Sylvani (un coiffeur), où la Vérité, les 
Vertus théologales, les pieux scrupules, la Papauté, s'en- 
tremêlent d'édifiants détails sur les épaules de celle-ci, le 
bas de jambe de celle-là, le chignon de la duchesse et 
les cheveux de la belle Hélène. Tantôt c'est une jeune 
femma qui avance ou retarde la pendule pour qu'il jie 
soit pis dit que son mari Ta embrassée un vendredi 
soir. D'autres fois, c'est un séminariste ou un élève des 
bons Pères, qui se trouve tout à coup au milieu de tantes 
et de cousines en déshabillé, pauvre Vert-Vert en sou- 
tane, à qui l'on offre des scènes de bain et des tableaux 
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vivants en guise de confitures elde dragées. Que serait- 
ce si nous parlions des Souvenirs de carême, des homé- 
lies de l'abbé Gélon, du curé de village qui réserve toutes 
ses prières pour les nobles châtelains dont il est le para- 
site, du Rêve, où Fauteur se voit transformé en premier 
vicaire d'une des plus élégantes paroisses de Paris, et 
entend la confession de quelques jolies pénitentes, fort 
embarrassées de concilier leurs scrupules avec les exi~ 
gences du monde, les soins de la coquetterie et les que^ 
relies conjugales du gras et du maigre? Que dire du cha- 
pitre où, sous le titre anodin de causerie, M. Gustave 
Droz nous montre, dans un coin du paradis, le faubourg 
Saint-Germain arborant ses préjugés d'ancien régime, 
les marquises et les baronnes continuant d'aristocratiques 
médisances, saint Pierre jouant un rôle ridicule, et la 
comtesse reconnaissant son cocher sur, un siège de 
séraphin? Voici, du reste, un échantillon de la conver- 
sation de ces dames, passées à Tétat de bienheureuses ; 
voici les prodiges d'atticisme, de bon goût, de délicatesse 
et de décence, que le conteur à la mode livre à Tadmira- 
tion des Parisiennes. 

« Berthe. — J'en sais long sur le compte de madame 
de B..., trop long! Une femme qui n'a pas une dent à 
elle, qui a un cou travaillé comme une colonne byzan" 
tine, qui se met du rouge jusque dans le dos, qui n'a 
pas plus de... principes qve sur ma main, qui... nh! elle 
est ici? Eh bien, c'est décourageant, ma chère i 

« LuciLE. — Elle aura été poussée par ces Dames de 

4, 
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la douleur.,. Vous comprenez que ce serait d'un effet dé- 
plorable que d'exclure la présidente d'une association 
pieuse qui a rendu d'aussi grands services. 

« Berthe. — Et quels sont donc ces grands services, 
s'il vous plaît? La Société du petit agneau, dont j'étais 
trésorière, n*a-t-elle pas bien autrement contribué au 
succès de la bonne cause ?...)> 

Je ne sais si je ferai partager mon impression à mes 
lectrices ; mais il me semble que les femmes auxquelles 
H. Gustave Droz veut plaire et celles qu'il met en scène, 
sont plus insultées par ces galantes parodies de parfu- 
meur en goguette, que par les sopbismes les plus éche- 
velés, les doctrines les plus subversives, les excitations 
les plus fougueuses. Ce serait odieux, si ce n'était surtout 
niais, et il faudrait froncer le sourcil s'il ne^ valait mieux 
hausser les épaules. 

Voilà pourtant ce qu'il y a de plus nouveau, de plus 
frais, de plus exquis, en fait de littérature de Chantilly et 
de Longchamp ! voilà le dessert et les sucreries que l'es- 
prit parisien offre aux gourmets de compiexion trop déli- 
cate pour digérer le Victor Hugo, l'Ernest Renan et le 
Michelet ! 

Dans le CaAier bleu de mademoiselle Cibot, M.Gustave 
Droz a essayé d'agrandir son cadre, de s'élever de l'a- 
necdote au roman; mais le souffle lui a manqué, et il 
n'a su nous donner qu'une assez mauvaise copie de Ma- 
dame Bovary, Lorsqu'un auteur appuie trop et grossit le 
ton, il devient plus facile de surprendre ses tics, dissi- 
mulés dans ses nouvelles de dix pages par la grâce du 
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détail, la rapidité du récit ou la légèreté du crayon. Le 
Cahier ou le roman de mademoiselle Cibot nous montre, 
dans toute son ampleur, la double manie de M. Gustave 
Droz de mêler le profane au sacré, en prenant pour le 
sacré la caricature du catholicisme traduit par les petits 
journaux, et pour le profane celte sempiternelle odeur 
de vétyver et de bergamote, qui s'attache à ses écritures 
comme si elles sortaient d'un sachet. Mademoiselle Adèle 
Cibot se prépare à sa première communion ; sa mère, qui 
vit dans le désordre, n'en est pas moins en si grande 
faveur auprès des puissances cléricales de tout sexe et 
de toute robe, que la supérieure du couvent de Saint- 
Joseph lui dit avec une légère tape sur la joue : « C'est 
par une faveur toute spéciale, bien due aux vertus exquises 
de votre digne et excellente mère, que nous vous rece- 
vons pendant quelques semaines. » 

Alors se déroulent toutes les gentillesses acceptées 
comme articles de foi par les gens qui maltraitent la foi 
dans leurs articles ; le prédicateur obligé, capucin ou jé- 
suite, qui épouvante d'innocentes jeunes filles par des 
peintures féroces de* l'enfer, pendant « qu'on voit che- 
miner le long de ses joues écarlates de grosses gouttes 
de sueur qui laissent sur la chair, à l'endroit de la barbe 
surtout, une longue trace humide et brillante, o — ou 
qu'on remarque, non sans une certaine répulsion, la 
main du bon père, grasse et molle> une main tranquille 
et reposée, ayant cette blancheur un peu trouble et 
chaude qui, çhe^ les gens du Midi, peut être causée 
par les ardeurs du soleil, mais qui, chez les gens du Nord, 
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est produite souvent par Tirrégularité des ablutions. » 
— Puis les catéchismes apocryphes, les cantiques gro- 
tesques, les examens de conscience tout faits et tout im- 
primés, d'après lesquels une enfant de douze ans se trouve, 
à sa grande terreur, avoir commis tous les péchés et tous 
les crimes prohibés par le Décalogue et prévus par le code 
pénal. Après trente pages de cette force, quand nous 
arrivons à la fin de cette plate comédie de mysticisme en 
mousseline blanche, digne d'être récitée par des figu- 
rantes de théâtre et mise en musique par M. Offenbach, 
rhéroïne conclut par ce trait significatif: 

c Et maintenant que j'y repense, je ne fus jamais plus 
femme que durant ces huit jours-là. » 

Dix ans après, Adèle devient pourtant encore plus 
femme, encore plus fidèle à la morale embaumée qui 
s'exhale du cahier bleu et se débite sous ï éventail. Mariée 
à un imbécile, elle échange \q% parfums célestes, \es chastes 
attraits, les enivrements de Vàme contre les séductions 
fort peu mystiques d'un Lovelace millionnaire et titré. 
Savez-vous quelle est alors sa préoccupation incessante^ 
pourquoi elle craint de ne pouvoir fixer longtemps le 
brillant comte Pierre de Harsil, et' pourquoi Marsil 
éprouve en effet des velléités de rupture? Écoutons en- 
core un moment M. Gustave Droz, avant de sortir pour 
toujours de cette officine qui décidément nous écœure 
plus que tous les alcools du réalisme : 

« De Marsil dénouait les cheveux d'Adèle, les poudrait, 
et tentait ensuite des coifTures impossibles qu'il émaillait 
de camées et de perles... » 
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Plus loin: « Que mettez-vous donc sur votre petite main 
«pour la rendre aussi souple et aussi blanche? 

« — Moi? Rien du tout... Esl-ce qu'il faut y mettre 
quelque chose ? 

« — Mais je ne sais pas au juste, moi ; ce sont des 
onguents qui parfument et adoucissent la peau, hespar^ 
fumeurs n'ont-ils pas des gants préparés pour ces usages- 
là? Comment ! tu ne sais pas cela, mon petit ange?... » 

Suit une longue tirade sur les avantages de la peinture 
appliquée à la toilette, sur les fausses nattes, la poudre 
de riz, Toeil relevé par une pointe de brun, de gris ou de 
noir. Après quoi, le petit ange n'a plus qu'qne idée; c'estde 
répondre à celte leçon de parfumerie transcendante, 
donnée par un descendant des croisés. Elle court chez un 
parfumeur cëièhre; quel beau spectacle, digne d*exalter 
une imagination poétique ! Les environs du inagasin — 
comme les livres de M. Droz — sont « embaumés d'un 
parfum pénétrant qui invite à s'arrêter. » Et quelles éti- 
quettes ! Serkis des Sultanes ! Crème d'ambroisie ! Lucio- 
Une ! Neige dorée pour blondes ! Pencil japonais ! Sur- 
met de Circassie ! Adèle, intimidée de toutes ces magni- 
ficences picturales et olfactives, demande à demi-voix 
« des gants pour la nuit, de ces gants... vous savez?... 

« — Oh ! parfaitement, dit en souriant l'élégante per- 
sonne qui régnait en ces lieux embaumés... Gants gras 
préparés!,,, » 

Amélie! Velléda ! dona Julia ! Delphine ! Marguerite! 
Lélia ! Métella ! Lavinia 1 Geneviève ! vicomtesse de Beau- 
séant ! duchesse de Langeais ! s'il fallait une expiation à 
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VOS fautes, celle-là est rude. Vos romanciers, vosamants, 
vos poètes, vous invitaient à abandonner le pays plat pour 
les sites alpestres où le sentiment de la vie se décuple par 
le sentiment de la délivrance, où les poitrines oppressées 
aspirent, dans la brise matinale, l'acre senteur des sa- 
pins et des herbes sauvages, où Tâme n'a plus à compter 
avec les lois, les hommes, les conventions et les préven- 
tions sopiales, mais avec elle-même et avec Tobjet de ses 
immortelles tendresses. Baignées dans l'idéal, embellies 
de tous les prestiges que la passion prête et emprunte au 
génie, transfigurées par notre admiration complaisante, 
sœurs et compagnes de nos songes, telle était votre ma- 
gie, qu'en vous regardant, en vous écoutant, la différence 
entre le bien et le mal ne nous apparaissait plus que 
comme le constraste entre la prose et la poésie. Il vous 
semblait, dans vos élans superbes, que, si vous aviez 
perdu de vpe vos devoirs, c'est qu'ils étaient séparés de 
vous par des distances infinies, que vos cimes radieuses 
étaient trop loin de leur terre à terre, et que l'aigle pla- 
nant dans la nue n'est pas forcé de reconnaître les oiseaui: 
de basse-cour. Il vous semblait que, si vous étiez jamais 
châtiées et frappées, ce ne pourrait être que d'un châti- 
ment digne de votre orgueil, par un archange armé de 
l'épée flamboyante. Vous vous disiez sans doute qu'avant 
de tomber du haut de vos rêves, vous auriez au moins 
l'honneur d'être foudroyées. Eh bien, voilà ce qu'au bout 
de trente ans on a fait de votre héritage. La foudre a passé 
des mains de l'archange aux mains du parfumeur. Votre 
roman, commencé sur les rives du Meschacébé, dans les 
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cathédrales gothiques, sur les lagunes de Venise, au bord 
des lacs de Suisse et de Savoie, au milieu des neiges du 
Tyrol, dans les verts sentiers du Berry, s'achève dans la 
boutique de Rimmel et le laboratoire de Guerlain. 

Ce n'est pas, en somme, à M. Gustave Droz que nos cri- 
tiques s'adressent ; à quoi bon? Il sourirait de se voir 
pris au sérieux. Mais si vraiment — et il est difficile d'en 
douter *■ — il existe tout un clan de patriciennes et de 
bourgeoises qui se complaisent dans ces lectures et qui 
aiment à s'y reconnaître, s'il y a quelque part, aux con- 
fins du faubourg Seint-Germain, dans le personnel des 
concerts de charité et des bals d'ambassade, un certain 
nombre de femmes que l'on puisse peindre sous ces 
traits sans être accusé de grossier mensonge et qui 
prennent pour armes parlantes de leur religion ou de 
leur élégance un coiffeur dans un bénitier, ce n'est ni la 
morale, ni le bon sens, ni le sérieux de leurs devoirs et 
de leurs croyances que nous invoquerions auprès d'elles; 
ce n'jBst pas même leur dignité ; c*est leur amour-pro** 
pre. Jamais, depuis l'origine du roman, depuis qu'il a 
conclu un traité de libre échange avec ses alliées natu- 
relles, les femmes n'ont accepté une humiliation pareille, 
jamais l'amoindrissement des moyens de séduction et de 
l'idéal romanesque ne s'est révélé sous un aspect plus 
misérable ; jamais elles n'eurent plus à frémir de colère 

^ Nous avons sous les yeux deà exemplaires de la dixième édition 
du Cahier bleu de mademoiselle Ciboty de la quatorzième de Entré 
nous, et de la "vingt-cihquième dfe Monsieur, Madame et Bébéîîî 

Mai 1868; 
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si c'est là un pastel de fantaisie, ou à rougir de honte si 
le portrait est ressemblant. On revient de Terreur, on se 
relève de la chute, on se rachète de la faute, on se dé- 
gage du sophisme, on se sauve du naufrage ; pour se 
purifier et s'ennoblir, la passion n'a qu'à s'incliner sous 
la main qui la frappe ou à remonter vers sa source di- 
vine. Avec la futilité de vieille enfant qui alterne entre le 
boudoir et la chapelle, il n'y a pas de ressources. La dé- 
chéance est absolue et sans remède. Dans ces condi- 
. lions, la société, celle du moins qui s'expose à l'étude 
de l'observateur et à la fiction du conteur, doit se rési- 
gner à subir toutes les attaques après avoir mérité tous 
les sarcasmes. 

Elle mérite surtout que, parmi ses ennemis et ses cor* 
upteurs, surgissent des prétentions plus graves, qui 
remplacent le pinceau de l'émailleur par la férule du 
magister, La libre-ponséo, dans son expression la plus 
radicale, commence, elle aussi, à avoir ses romanciers. 
Je ne sais pas s'ils feront école — ce serait leur spécia- 
lité — mais jusqu'ici leur manière est peu séduisante. 
Le roman du bon vieux temps se fondait sur l'amour, 
celui-là vit de haine : or la haine est à la fois une pauvre 
inspiratrice, une mauvaise conseillère et une consola- 
trice impuissante. Si, en outre, elle se fait pédante — et 
elle n'aurait garde ici d'y manquer — on peut dire 
qu'elle cumule tout ce qui peut rendre le roman antipa- 
thique à l'imagination, à l'esprit et au cœur. Voici, par 
exemple, comment une de ses héroïnes, châtiée et ago- 
nisante après une série de fautes, s'élève vers les idées 
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sérieuses et se familiarise avec son avenir d'outre-tombe : 
« Si j'étais devenue une libre-penseuse, je n'étais pas 
parvenue à éclairer, même d'une lueur incertaine, les 
ténèbres dont ma raison était obscurcie... La chimie 
m'avait appris que rien ne meurt, en d'autres termes 
que Hen ne peut être détruit dans la nature. La mort 
n'est pas la cessation de la vie ; c'est une métamorphose 
de la matière organique, immuable, qui n'a pas eu de 
commencement, qui n'aura jamais de lin. La matière 
n'ayant pas commencé et ne devant pas avoir de fm, ne 
saurait donc subir la perte la plus insignifiante ; seule- 
ment elle se transforme incessamment... 9 

C'est le cas, Dieu merci! de s'écrier, avec M.Jourdain, 
qu'il y a là trop de brouillamini et de tintamarre. Mais 
cette tiraae est une merveille de spiritualisme et de reli- . 
gieux apaisement, si je la compare à un autre roman, 
que, pour mon instruction particulière, le hasard m'a 
mis entre les mains au moment même où on accusait 
Mgr l'évêque d'Orléans d'exagérer ses sujets d'alarme à 
propos de ces écoles professionnelles où la religion qu'on 
professe est de n'en point avoir. Madame Frainex , la 
femme qui donne son nom au roman dont je parle, et 
qui personnifie la droiture, la vertu, la pureté de cons- 
cience, l'élévation morale, comme son amie madame 
Élise Lequilly représente la frivolité, l'égoïsme, et finale- 
ment le désordre et l'ignominie, — madame Frainex, 
dignement catéchisée par un certain Claude Hortan, mi- 
parti d'instituteur primaire et de commis voyageur d'i- 
dées, finit par se faire maîtresse d'école. 
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« H existe à Paris, nous dit l*auteur, dans la rue de 
Turenne, un établissement sous le titre d'Enseignement 
professionnel des femmes. Des mères de famille, qui ont 
aussi des entrailles pour les idées, le fondèrent en 1856... 

(( Toutes les religions y sont admises, mais les caté- 
chismes de ces religions n'y entrent point. On inspire là 
une morale saine, claire, fortifiante ; ce n'est ni Thumi- 
lité, ni la résignation, ni rinfériorité de la femme, etc., 
etc.. » 

Soit. En d'autres termes, on admet dans cet établisse- 
ment modèle des jeunes filles affligées d'un extrait de 
baptême et inscrites comme chrétiennes dans les actes 
de Tétat civil ; mais on leur enseigne exactement le con- 
traire de ce qu'enseigne le christianisme. Ceci n'est rien; 
pour se rendre compte de la bonne foi, de la franchise, 
de la neutralité des apôtres de la libre-pensée, il faut 
lire — nous avons eu ce courage — les trois cent cin- 
quante pages qui précèdent. Madame Frainex, avant d'en 
arriver à ce dernier degré d'héroïsme féminin et de 
grandeur morale, passe par des aventures et reçoit des 
leçons qui n'ont aucune espèce de sens si elles ne signi* 
fient athéisme ; non pas cet athéisme inconscient et 
pratique qui n'est que l'oubli des lois divines et qui s'ef- 
frayerait de lui-même s'il avait à se forfiiuler, mais l'a- 
théisme réfléchi, raisonné, prêcheur, devenant à son 
tour une religion de conscience en attendant qu'il de- 
vienne une religion d'État. Ce roman n'est qu'un long 
cri de haine et de rage contre le christianisme. On nous 
dit que l'auteur a été séminariste ; nous l'aurions deviné* 



LES {FEMMES ET LE ROMAN CONTEMPORAIN. 75 

Si, comme l'assurent ces messieurs, Tartuffe n'est pas 
mort, Nathan vit encore ; on n'est aussi acharné que 
pour anéantir le Dieu que l'on a quitté. Certes, depuis 
son émancipation définitive, le roman n'avait guère mé- 
nagé l'Église ; mais son aversion se trahissait par bouf- 
fées ; il se gardait bien d'en faire son inspiration exclu- 
sive; c'était tantôt un dogme, tantôt un point de disci- 
pline auquel il s'attaquait, et d'ordinaire il ne cherchait, 
dans ses attaques, qu'à se débarrasser d'une gêne, qu'à 
déblayer son terrain pour y manœuvrer plus à l'aise « 
Ici c'est tout le contraire : l'athéisme devient une condi- 
tion essentielle de loyauté, de courage et de vertu. La 
femme légère et coupable, à peu près catholique, sert de 
repoussoir à la femme vertueuse et athée : 

n Sa religion était très-éclairèe. Catholique, elle ac- 
ceptait toute la doctrine, sauf deux ou trois dogmes qui 
lui paraissaient parfaitement ridicules» comme la Trinité ; 
mais l'immaculée conception avait sa confiance. Elle 
étincelait tous les dimanches à la messe, en frais costume 
du matin, et communiait généralement de deux Pâques 
Tune. Devant ses deux fils, elle raillait librement soit 
les miracles opérés par les vieux bas de laine de Pie IX, 
soit la grâce efficace ou la Trinité, puis faisait réciter le 
catéchisme à son petit Lëopold... » 

Voilà l'instruction religieuse que l'auteur de Madame 
Fraine^; a rapportée du séminaire, les aménités que lui 
inspire son retour aux grandes et fortes notions de vé- 
rite, de vie et de justice. Voilà les touffes d'orties aux- 
quelles il a jeté sa soutane. Imposerons-nous à nos Icc- 
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teurs la sensation de douleur et de dégoût que nous avons 
éprouvée en parcourant ces pages gorgées de fiel? Il faut 
pourtant bien qu'ils sachent comment se défendre et 
riposter quand on accuse devant eux leurs écrivains, 
leurs orateurs et leurs évéques de prodiguer à leurs ad- 
versaires l'insulte et Tanathème. Lequilly, l'époux mal- 
heureux de la trop sensible Élise, entreprend, pour se 
consoler, l'éducation intellectuelle et morale de ma- 
dame Frainex. Voici des passages de cet enseignement 
mutuel : 

a Résignation, humilité, obéissance — il ne s'est jamais 
entendu au monde plus audacieux enseignement de mort! 
Si la robuste nature ne possédait pas une puissance su- 
périeure à celle des croyances les plus despotiques, c'en 
serait fait depuis longtemps de la virilité et de la con- 
science humaine. Et — abîme d*hypocrisie ou de sottise ! 
— on a pu nommer religion et morale cette politique 
d'attentat à tout ce que nous portons en nous de divin ! » 

Le moyen âge chrétien, le dogme sublime d'immola- 
tion chrétienne, l'admirable spectacle de l'homme se 
sacrifiant à quelque chose de plus grand que lui, tout 
cela est traité d* écrasement; ce qui n'a pas mAme le mérite 
de l'originalité, puisque c'est une des locutions favorites 
de H. Hichelet. Ailleurs, la Rédemption, la vraie,la bonne 
(ce qui est une ingénieuse façon de supprimer la nôtre), 
c*est la Révolution de 1795. Plus loin, en plein conseil 
général, en présence du préfet et des élus du suffrage 
universel, il est question de savoir si Ton embellira le 
palais de l'évéché, ou si Ton créera des bibUothéques 
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communales. M. Frainex — un misérable intrigant qui 
veut faire de la religion son piédestal — se lève et dit, au 
milieu de Tapprobation unailime, qu'il aime mieux le 
peuple ivre d*eau-de-vie que de lecture, et sanguinaire 
qu'impie. 

« — Les liqueurs fortes, ajoute-t-il, n*ont jamais mis 
en péril sa candeur d'esprit et sa foi. Sans doute on lui 
offrirait de bons livres ; les Pâmoisons de mademoiselle 
Alaœque aiuc bras du céleste époux^ le Vrai poste 
d' amour f la Tulipe mystique, les Parfums de saint 
Labre ^ les admirables polémiques de M. Nicolas et 
celles de Louisot. Mais qui affirmera que les malhon- 
nêtes gens, se glissant à la suite, ne lui présenteront 
pas de leîir côté Montesquieu, Voltaire, Rousseau, 
Courier, Georges Sand, MM. Taine, Renan, About 
Sainte-Beuve? etc., etc. » 

C'est dans les chapitres plus particulièrement satiri- 
ques, dans la galerie de portraits, que l'auteur de Ma- 
dame Frainex s'est surpassé. On a déjà deviné quel nom 
se cache sous celui de Louisot. Bien plus spirituellement 
encore le P. Hyacinthe est appelé le P. Tubéreuse ; — et, 
à ce propos, ne serait-il pas permis de demander à des 
gens toujours prêts à traiter leurs antagonistes de dé- 
nonciateurs, ce qu'ils font ou ce qu'ils croient faire quand 
ils signalent un religieux, un orateur chrétien, soumis à 
des supérieurs, à une autorité ecclésiastique, comme 
a débitant des traînées de phrases d'un romantisme 
fané, d'un délire très-particulier, d'une docirine obli- 
que, d'une expression osée, souvent choquante, comme 
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le doit être celle d*un moine q\A se permet de célébrer 
en public la beauté féminine, le lit conjugal, la joie des 
noces?... » 

L'épisode à grand fracas, à grandes prétentions, c'est 
celui qui nous transporte^ dans le salon de la marquise 
d'Oudenarde, où se groupent en un singulier pêle-mêle 
toutes les célébrités du parti clérical, et où Louisot fait 
\is-a-vis à Mgr l'évêque d'Orléans. La marquise a cinq 
cent mille livres de rente, ce qui ne Tempêche pas de faire 
toutes ses bonnes œuvres sans bourse délier; nous le 
croyons bien! son salon s'ouvre à des intrus qui payent 
trente mille francs cette première contre-marque, et en 
ajoutent cinquante mille, gagnés à la Bourse, « pour of- 
frir au pape un cadeau digne des malheurs présents de 
l'Église de Dieu ; or monnayé ou objets guerriers en na- 
ture; tentes, mulets, habits militaires, canons chré- 
tiens... 9 Ce qui se fait dans ce salon, les propos qui s'é- 
changent entre ces personnages, les bas qui se tricotent 
pour de petits Chinois ou de petits orphelins, les épices 
de ce ragoût accommodé avec les restes du Fils de Gi- 
boyer, tout cet ensemble est traité avec une légèreté de 
main, une finesse de ton, une justesse de nuances, qu'on 
ne saurait assez louer. L'auteur de Madame Frainex est 
surtout bien inspiré quand il fait parler ses victimes. Il 
leur prête son esprit; il était impossible de les accabler 
davantage. 

N'allons pas plus loin, c'est assez, c'est trop pour ce 
que valent ces essais d'acclimatation de l'athéisme dans 
le roman, cette prise de possession de la littérature ro- 
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manesque par la femme athée. A chaque page, l'auteur 
invoque d'urgence la vie , la réhabilitation de la vie, la 
religion de la vie ; qu'en ferait-il? il n'a à lui offrir que 
la mort. N'insistons pas; nous avons cru pouvoir nous 
arrêter un instant sur cet étrange livre, pour prouver 
jusqu'où peuvent aller des plumes furieuses, mais non 
pas tout à fait vulgaires, et aussi pour montrer combien 
estvivaceet immortelle la religion qui soulève de telles 
colères. L'attaque contre le catholicisme n'est plus ici le 
moyen, mais le but ; elle ne se fait plus complice des ré- 
voltes d'une passion qui se délivre de sa foi pour s'affran- 
chir de son devoir ; elle est le mot d'ordre d'une croisade 
où le roman ne joue qu'un rôle secondaire, où on le force 
d'intervertir les situations traditionnelles, de faire de ses 
pécheresses des chrétiennes et de ses libres-penseuses 
des modèles d'héroïsme et de vertu. Que dis-je? Ce n'est 
plus même le catholicisme qui est mis en cause ; c'est le 
christianisme, c'est la Rédemption, c'est le spiritua- 
lisme chrétien, c'est tout ce qui élève l'homme au-dessus 
des instincts et des appétits de la bête, tout ce qui fait 
de la femme l'honneur du foyer domestique, la consola- 
tion des mauvais jours, le charme des jours de soleil, 
l'espérance du jour sans lendemain. 

Les femmes ! c'est elles qui perdraient le plus à se 
laisser tenter, soit par ces frivoles peintures, soit par ces 
doctrines glacées. Au fond, sous des apparences bien di- 
verses, c'est la même influence, la même idée qui con- 
spire contre leur dignité, leur bonheur, leurs attribu- 
tions véritables dans la société etla littérature. Le roman 
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musqué nous les offre comme de jolies païennes, pour 
qui des pratiques religieuses, toutes de mode ou de rou- 
tine, ne sont qu*un paganisme de plus ; le roman athée 
les transformerait en raisonneuses qui, poussant ce pa- 
ganisme à ses conséquences logiques, se feraient les 
quakeresses du néant. Double déchéance, après tant dMl- 
lusions rayonnantes, de rêves poétiques, de créations en- 
chanteresses ! double défaite de Tidéal dans la personne 
de ses plus puissantes, de ses plus douces auxihaires ! 
Quoi ! des femmes athées, des héroïnes de roman cuiras- 
sées d'athéisme, dans la patrie de Fénelon, dans la lan- 
gue de saint François de Sales, dans la lignée de Cymodocée 
e de Virginie! Elles auraient à oublier ce beau passage 
de Bossuet : a Ils n'ont rien vu, ils n'entendent rien, ils* 
n'ont pas même de quoi établir le néant auquel ils aspi- 
rent après cette vie, et ce misérable partage ne leur est 
pas assuré. » Elles auraient à déchirer la célèbre page 
de Chateaubriand : « Comment concevoir qu'une femme 
puisse être athée? Qui appuiera ce roseau, si la religion 
n'en soutient la fragilité? Être le plus faible de la nature, 
toujours à la veille de la mort ou de la perte de ses char- 
mes, qui le soutiendra, cet être qui sourit et qui meurt, 
si son espoir n'est point au delà d'une existence èphé- 
nière? » etc., etc. 

Mais à quoi bon ces grands mots et ces grands noms? 
Deux sentiments, deux défauts, si l'on veut, passent pour 
n'être pas tout à fait étrangers aux inspirations féminines ; 
la coquetterie et la vanité. Eh bien, si les femmes se 
laissaient gagner par les deux genres de roman dont nous 
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venons de leur raconter quelques prouesses, voici les 
deux images qui nous resteraient pour prix de leurs com- 
plaisances : une poupée mécanique, propre à figurer 
avec avantage dans une exposition de parfumerie et de 
coiffure; — et un magister en jupons, une institutrice 
de la libre-pensée, qui, de toutes les vertus chrétiennes, 
ne garderait que Thumilité ; car elle devrait déclarer, en 
tête de son catéchisme, qu'elle est une guenon perfec- 
tionnée. 



5. 



IV 



M. GUIZOT' 



Mai 1868. 

Dans sa louchante notice sur la princesse de Lîéven, 
M. Guizot nous dit à propos du parti purement démocra- 
tique : « C*est précisément la nature de ce parti, et Tun 
des plus graves périls des temps actuels, qu'il est pres- 
que aussi absent dans les hautes régions de la société 
européenne que puissant dans ses profondeurs ; ce qui 
fait qu'on l'ignore et qu'on l'oublie jusqu'au moment 
ou il éclate par des tempêtes. » 

Rien de plus juste, et ce qui est vrai en politique ne 
l'est pas moins en littérature. Là aussi, et à des profon* 
deurs alarmantes, existe et persiste une démocratie ar- 
dente, acharnée, implacable, que Ton oublie parfois ou 
que l'on dédaigne dans les hautes sphères sociales, mais 

* Mélanges biographiques et littéraires» 
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qui, sous des noms différents et sous des formes innom- 
brables, ne se lasse pas de multiplier ses produits et de 
grossir sa clientèle. Ceux qui refusent d'abaisser leurs 
^égards, aperçoivent encore assez d*œuvres lumineuses, 
sérieuses et fortes pour n'avoir pas à jougir ou à trem- 
bler. Mais lorsqu'on est forcé, par état, de tout lire, de 
tout entendre et de tout voir, on est effrayé de rencon- 
trer, jusque dans des genres frivoles, sous le couvert 
du roman, de la poésie ou de la chronique légère, cette 
note haineuse^ irritée, qui vibi^e de bas en haut comme 
un cri de colère et de menace. On dirait une chaude et 
noire vapeur s'échappant d'un soupirail. En ce moment 
surtout, il me semble que nous sommes aigris, mécon- 
tents les uns des autres, en proie à une de ces surexcita- 
tions intellectuelles et morales qui enveniment les ques- 
tions, rouvrent les blessures, rejettent vers les extrêmes 
le groupe des conciliateurs et des sages, et donnent à la 
raison même l'apparence d'une violence ou d'un tort. 

Le nouvel ouvrage de H. Guizot ne pouvait donc ar- 
river dans un moment plus opportun. Vous me deman- 
derez peut-être comment des souvenirs biographiques sur 
madame Récamier, la comtesse de Rumford, la comtesse 
de Boigne, la princesse de Liéven, comment des études 
littéraires sur Edouard Gibbon ou sur les nouveaux his- 
toriens de Philippe II, peuvent peser de quelque poids 
dans nos querelles et nous aider à résoudre les problèmes 
qui nous divisent. Cette bienfaisante influence, je ne l'at- 
tribue pas aux sujets mêmes qu'a traités l'illustre écri- 
vain, mais à son intervention personnelle dans cette série 
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d'événements qu*il retrace et de figures qu'il fait revivre. 
Dans ce volume qui ne semble au premier abord qu'un 
recueil de morceaux écrits à diverses époques et sans 
lien visible qui les unisse, règne une remarquable har- 
monie de pensée, de ton et de langage. Que H. Guizot 
revienne, après plus d'un demi-siècle, sur l'inconséquente 
histoire de Gibbon, pour faire corriger par sa maturité 
les premiers jugements de sa jeunesse ; qu'il réveille 
avec Prescott et Hottley l'ombre sinistre de Philippe II ; 
qu*il touche avec eux à ' cette période d'^itolérance fa- 
rouche dont il faudrait, pour bien faire, que tous les 
protestants parlassent avec calme et tous les catholiques 
avec horreur; que, d'un crayon de plus en plus net et 
fil), il reproduise les traits de quelques-unes de ses 
contemporaines célèbres et recompose autour d'elles toute 
une société disparue ; enfin (pour finir par le commence- 
ment), que, dans une courte préface, il réfute éloquem- 
ment cette doctrine décevante d'après laquelle les morts 
que nous avons aimés n'auraient de droits à notre sou- 
venir que pour s'être trouvés un moment en commu- 
nion avec une sorte d'infini divin qui n'est ni un Dieu 
distinct de sa création, ni une jime distincte de son 
Créateur, H. Guizot reste toujours le même. Nous le re- 
connaissons à ses persévérants efforts pour faire sortir de 
ses études ou de ses impressions individuelles des leçons 
de sagesse et des vérités générales. 

Deux sentiments dominent ces Mélanges biographiques 
et littéraires: la modération et la tristesse; je dirais la 
mélancolie, si ce mot, souvent pris dans un sens roma- 
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nesque, pouvait s'appliquer à une intelligence aussi saine 
et aussi ferme. 

La modération, non pas cette modération froide et 
peureuse, qui n'est qu'une variante de l'égoïsme et qui 
se tapit dans les milieux sous prétexte que l'agitation et 
le péril se portent aux extrémités, mais celle qui devient 
peu à peu pour un noble esprit le fruit de ses expérien- 
ces, la revanche de ses mécomptes, l'indemnité de ses 
expropriations politiques. Lisez avec soin ces pages si at- 
tachantes ; cherchez par quel lien Philippe II peut se rat- 
tacher aux amoureux de madame Récamier, et Gibbon aux 
romans de la comtesse de Boîgne ; vous l'aurez bientôt 
trouvé. M. Guizot s'est placé à un point de vue dont l'élé- 
vation ajoute encore à la variétédes horizons et au charme 
des perspectives. Il part de celte idée, toujours chère à 
quelques hommes de noire temps, plus honorés qu'écou- 
tés : que, depuis trois siècles, malgré nos fautes, nos ex- 
cès, notre penchant à exagérer tour à lour ce qui nous 
passionne et ce qui nous décourage, en dépit de notre 
tendance à faire sauter par la fenêtre ce qui poiirrait sor-* 
tir par la porte, nonobstant les méfiances réciproques de 
tout ce que nous avons conquis et de tout ce que npus 
devons conserver, un principe, un parti d'équité, de li- 
berté, de patriotisme, d'ordre et de mesure, résiste aux 
démentis, survit aux défaites, se continue à travers ses 
écUpses passagères, rarement vainqueur, souvent invisi- 
ble, jamais anéanti, et gardant cette secrète certitude, 
que lui seul peut nous réconcilier et nous sauver. Jb vou- 
drais pouvoir citer les pages admirables (444 et suivantes) 
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OÙ M. Guizot suit cette idée à la piste, au sortir des san- 
glantes étreintes du moyen âge et des guerres de reli- 
gion, et la conduit, au milieu de bien des vicissitudes, jus- 
qu'au lendemain de notre dernière révolution ou à la 
veille de notre révolution prochaine. Cette esquisse, à' 
grands traits, des trois peuples, des trois monarchies, 
des trois pays, — TEspagne, TAngleterre et la France, 
— qui occupaient en 1568 des situations si différentes et 
qui ont eu depuis lors des fortunes si inégales, peutêtr6 
mise au niveau de tout ce que les chefs-d'œuvre d'histoire 
ont de plus solide et de plus durable. 

Maintenant, appliquez cette idée de justesse et de me- 
sure aux épisodes ou aux personnages que H. Guizot fait 
passer sous nos yeux; vous reconnaîtrez aisément, au mi- 
lieu de ces contrastes d'époques, de physionomies, de 
mœurs et de manières, un trait de ressemblance. Assu- 
rément, madade Récamier est fort différente de la com- 
tesse de Rumfort, et la princesse de Liéven ne ressem- 
ble guère à la comtesse de Boigne. Si Ton voulait caracté- 
riser d'un mot chacune de ces femmes qui sont désor- 
mais sûres, grâce à leur biographe, d'échapper à l'oubli, 
on dirait que leur royauté de salon fut décernée à Tune 
par la beauf ë, à l'autre par la science, à celle-là par la po- 
litique, à celle-ci par la tradition mondaine. Mais toutes 
se sont entendues et rapprochées sur un point. Elles ont 
dnviné que la première condition de leur succès et de leur 
influence était de redoubler de modération bienveillante 
au moment où l'air extérieur de venait plus aigre, decréer 
chez elles un terrain neutre où k*s hommes de parti ne 
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fussent plus que des hommes du monde, de tout combi- i 

ner pour que les tempêtes du dehors vinssent expirer à l 

leur porte. Cette préoccupation constante avait en outre 

le rare avantage de les obliger à n'accueillir que des gens 

d'esprit ; car Tesprit n'est pas violent, quoi qu'on en dise 

ou quoi qu'il en dise. S'il a parfois les semblants de la ^ 

violence, c'est qu'il force sa nature pour obéir à une pas- ■ 

sion éphémère, ou qu'^ est poussé par les gros bataillons 

qui refuseraient de le croire s'il ne consentait à les 

suivre. 

Dans ces aimables groupes, tour à tour animés et tem- j 

pérés par des femmes d'élite, M.Guizot n'a pas de peine 
à retrouver des traces d'un autre régime et d'un autre 
siècle. — (( Temps de noble et libérale sociabilité, qui a 
remué de bien grandes questions et de bien grandes cho- 
ses, et n'en a pris qjie ce qu'elles ont de doux, le mou- 
vement de la pensée et de l'espérance, laissant à ses hé- 
ritiers le fardeau de l'épreuve et de l'action. » Voilà la 
note juste, et jamais on n'a mieux parlé que M. Guizôt 
de ce dix-huitième siècle, qui est pour ses petits-fils, en 
sens inverse, ce que les charmants mauvais sujets sont 
pour les mères : une préférence qu'on se reproche, un 
tourment que l'on aime, une ruine presque rachetée par 
Tentrain et la grâce qu'ils mettent à se ruiner ; un inex- 
primable mélange de trouble, d'attrait, d'inquiétude, de 
tendresse et de regret. 

On rencontre, nous l'avons dit, une impression detris- 
tesse dans maintes pages des Mélanges biographiques et 
littéraires. L'auteur, au milieu des luttes de la vie pu- 
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blique ou à travers le demi-jour de sa glorieuse retraite, 
a profondément ressenti les douceurs de cette sociabilité 
qu'il décrit excellemment, les charmes de cette intimité 
dont nous avons vu plusieurs exemples, et qui est comme 
un mariage idéal entre deux âmes résignées à vieillir ou 
fatiguées d'avoir vécu. Les femmes qui s'attachent ainsi 
au déclin des hommes illustres et se changent en rayons 
du soir, sont les Béatrix de la onzième heure. Elles n'in- 
spirent pas, elles consolent; elles n'exaltent paç Timagi- 
nation, elles apaisent le cœur. Dévouement ou habitude, 
besoin d'affection ou coquetterie d'esprit, goût des supé- 
riorités ou horreur de Tisolement, elles s'emparent dis- 
crètement ei sans bruit des places vides dans les existences 
auxquelles le bonheur ne sourit plus et auxquelles la cé- 
lébrité ne suffit pas. Ce sont des veuves qui se remarient 
à des intelligences et à des noms. Elles adoucissent à la 
fois le ressentiment des vieilles blessures et le chagrin de 
ne pouvoir en subir de nouvelles. Elles créent, elles per- 
fectionnent à leur usage cette amitié féminine, amour 
sans sexe et hors d'âge, qui prouve la prodigieuse apti- 
tude du cœur humain à se donner le simulacre de ce qu'il 
regrette et l'illusion de ce qui lui manque. Sans mensonge 
et sans effort, elles font de leur tendresse un art, et sa- 
vent être artificielles en restant vraies. Ne pouvant plus et 
ne voulant pas procéder par éclats, elles excellent dans 
les nuances et se dédommagent de ne plus enivrer en 
donnant à la sobriété la saveur d'une gourmandise. Infir- 
mières de la gloire lasse et du génie désenchanté, on les 
voit prendre autant de soin de l'orgueil que s'il était une 



88 NOUVEAUX SAMEDIS. 

blique ou à travers le demi-jour de sa glorieuse retraite, 
a profondément ressenti les douceurs de cette sociabilité 
qu'il décrit excellemment, les charmes de cette intimité 
dont nous avons vu plusieurs exemples, et qui est comme 
un mariage idéal entre deux âmes résignées à vieillir ou 
fatiguéps d'avoir vécu. Les femmes qui s'attachent ainsi 
au déclin des hommes illustres et se changent en rayons 
du soir, sont les Béatrix de la onzième heure. Elles n'in- 
spirent pas, elles consolent; elles n'exaltent pa$ l'imagi- 
nation, elles apaisent le cœur. Dévouement ou habitude, 
besoin d'affection ou coquetterie d'esprit, goût des supé- 
riorités ou horreur de l'isolement, elles s'emparent dis- 
crètement ei sans bruit des places vides dans les existences 
auxquelles le bonheur ne sourit plus et auxquelles la cé- 
lébrité ne suffit pas. Ce sont des veuves qui se remarient 
à des intelligences et à des noms. Elles adoucissent à la 

m 

fois le ressentiment des vieilles blessures et le chagrin de 
ne pouvoir en subir de nouvelles. Elles créent, elles per- 
fectionnent à leur usage cette amitié féminine, amour 
sans sexe et hors d'âge, qui prouve la prodigieuse apti- 
tude du cœur humain à se donner le simulacre de ce qu'il 
regrette et l'illusion de ce qui lui manque. Sans mensonge 
et sans effort, elles font de leur tendresse un art, et sa- 
vent être artificielles en restant vraies. Ne pouvant plus et 
ne voulant pas procéder par éclats, elles excellent dans 
les nuances et se dédommagent de ne plus enivrer en 
donnant à la sobriété la saveur d'une gourmandise. Infir- 
mières de la gloire lasse et du génie désenchanté, on les 
voit prendre autant de soin de l'orgueil que s'il était une 



88 NOUVEAUX SAMEDIS. 

blique ou à travers le demi-jour de sa glorieuse retraite, 
a profondément ressenti les douceurs de cette sociabilité 
qu'il décrit excellemment, les charmes de cette intimité 
dont nous avons vu plusieurs exemples, et qui est comme 
un mariage idéal entre deux âmes résignées à vieillir ou 
fatiguéps d'avoir vécu. Les femmes qui s'attachent ainsi 
au déclin des hommes illustres et se changent en rayons 
du soir, sont les Béatrix de la onzième heure. Elles n'in- 
spirent pas, elles consolent; elles n'exaltent pa§ l'imagi- 
nation, elles apaisent le cœur. Dévouement ou habitude, 
besoin d'affection ou coquetterie d'esprit, goût des supé- 
riorités ou horreur de l'isolement, elles s'emparent dis- 
crètement et sans bruit des places vides dans les existences 
auxquelles le bonheur ne sourit plus et auxquelles la cé- 
lébrité ne suffit pas. Ce sont des veuves qui se remarient 
à des intelligences et à des noms. Elles adoucissent à la 
fois le ressentiment des vieilles blessures et le chagrin de 
ne pouvoir en subir de nouvelles. Elles créent, elles per- 
fectionnent à leur usage cette amitié féminine, amour 
sans sexe et hors d'âge, qui prouve la prodigieuse apti- 
tude du cœur humain à se donner le simulacre de ce qu'il 
regrette et l'illusion de ce qui lui manque. Sans mensonge 
et sans effort, elles font de leur tendresse un art, et sa- 
vent être artificielles en restant vraies. Ne pouvant plus et 
ne voulant pas procéder par éclats, elles excellent dans 
les nuances et se dédommagent de ne plus enivrer en 
donnant à la sobriété la saveur d'une gourmandise. Infir- 
mières de la gloire lasse et du génie désenchanté, on les 
voit prendre autant de soin de l'orgueil que s'il était une 



M. GUIZOT. . 89 

vertu, conjurer la critique, surexciter la louange, capiton- 
ner les fauteuils d 'Académie, clouer des tapis sous les 
pas du Temps, et, par des effets d*acoustique dont elles 
ont le secret, s'arranger pour que leur grand homme 
n'entende que ce qui parle de lui. Science affectueuse et 
délicate dont il ne faut ni sourire ni médire ! En termi- 
nant sa belle étude sur madame Récamier, H. Guizot s'ar- 
rête un moment comme par une réflexion tardive : « Que 
répondrait la Rochefoucauld?» nous dit-il; et, par ce seul 
nom, il fixe tous les sous-entendus dont on ne peut se dé- 
fendre en présence de cette merveille du factice dans le 
beau, le vrai et le bien. — Que penserait Jean-Jacques? 
que crierait Diogène? dirons-nous à notre tour en son- 
geant à ces prodiges de civilisation mondaine, accumulés 
au profit d'une personnalité superbe ou d'un petit groupe 
d'élus, pendant que l'humanité poursuit son rude labeur. 
Mais bah! la Rochefoucauld était un pessimiste, Jean-Jac- 
ques un sauvage, Diogéne un cynique; d'ailleurs, il cher- 
chait un homme ; il vaut bien mieux chercher une femme ; 
on est un peu plus sûr de la trouver. 

Sérieusement, lorsque ces douces images ont passé de- 
vant les regards, qu'on en a savouré le bienfait, et qu'elles 
ont pour jamais disparu dans le silence et la nuit, le sur- 
vivant, alors môme qu'il les immortalise, ne peut échap- 
per à un profond sentiment de tristesse. Cette tristesse 
éloquente etcommunicative, M. Guizot nous la fait parta- 
ger. Nous aussi, à peine plus jeunes que luf et assurément 
moins valides d'esprit et de cœur, nous sentons chaque 
jour, en nous et autour de nous, quelque chose qui cxis- 
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tait et qui n'existe plus, qui s'en va et ne reviendra pas. 
Nos facultés d*affection et les objets de nos amitiés se res- 
serrent peu à peu et s'amincissent comme des rangs de 
soldats décimés par une artillerie invisible. Nous assistons, 
au dedans et au dehors, à des séparations, à des adieux 
qui seraient trop amers, si on n'avaitplus à espérerquand 
on se souvient et à croire quand on ne voit plus. Mais la 
tristesse, chez H. fiuizot, n a pas les âcretés désespérantes 
de celle de M. de Chateaubriand ; elle ne fait pas de la cer- 
titude de finir un regret d'avoir commencé, une envie 
permanente de nous cracher notre néant à la face, de se 
rouler d'avance dans sa poussière, de tout abandonner, 
de tout maudire, et de se croiser les bras en attendant 
« cette dame blanche, un peu maigre » qui remplit les 
Mémoires d'outre-tombe du cliquetis de ses os. Elle est 
paisible et féconde ; elle s'entremêle de résignation chré- 
tienne, de reconnaissance envers Dieu, du sentiment d'une 
grande tâche, déçue et brisée par les hommes, mais con- 
tinuée sous une autre forme et vaillamment remplie. A 
présent, savez-vous comment je voudrais m'en distraire? 
car enfin il me semble que nous tournons un peu au 
funèbre et au mélancoUquev en chantant, sans songer à 
mal, avec M. Guizot et avec vous, la chanson de: Vive 
Henri quatre! Hais comme nous ne sommes pas sûrs 
de la justesse de notre intonation, et que le vert galant 
risquerait de ne nous trouver ni galants, ni verts, je vais 
traduire cette chanson en prose. M. Guizot, Henri IV et 
mes lecteurs n'y perdront rien. 

« Le triomphe de cette politique (la bonne) fut l'œuvre 
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et la gloire de Henri IV. Ni l'Europe, ni même la France, 
qui a gardé de ce roi un souvenir si populaire, ne lui 
ont rendu pleine justice. Les protestants ne lui ont pas 
pardonné de s'être fait catholique, les catholiques d'avoir 
été protestant. Il fît les deux choses les plus grandes, 
les plus difficiles et les plus salutaires que demandât et 
comportât son temps. Au dedans, après les plus sanglan- 
tes discordes civiles, il rétablit la paix, non par un pou- 
voir rude et despotique, mais par un gouvernement mo- 
déré; il donna la victoire à l'un des partis sans opprimer 
l'autre, en lui assurant, au contraire, plus de liberté qu'il 
n'en avait jamais possédé. Au dehors, il pratiqua une 
politique parfaitement indépendante et nationale, ne 
cherchant que la sûreté et la grandeur de la France, et 
dégageant les affaires extérieures de toute considération, 
de toute influence contraires à ces intérêts suprêmes. Il 
fit la paix avec l'Espagne, malgré l'humeur de l'Angle- 
terre, son alliée. Il persista, malgré sa conversion au 
catholicisme, dans son alliance avec l'Angleterre et les 
protestants, sachant bien que là étaient les adversaires 
naturels des puissances ennemis ou rivales de la France 
et de lui-même. Esprit libre et tempéré, aussi juste que 
vif, aussi exempt de découragement que d'illusion, fai- 
sant aux divers intérêts, aux divers motifs d'action, leur 
place et leur part, et n'acceptant aucun joug, ni du de- 
hors sur le dedans, ni du dedans sur le dehors, ambi- 
tieux avec mesure et patience, prompt à la sympathie et 
peu accessible à l'influence, se communiquant volontiers 
sans jamais se livrer, habile à faire accepter sa volonté 
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et son pouvoir sans les laisser mettre en question, et aussi 
persévérant dans ses desseins que souple et varié dans 
ses moyens de succès. Jamais roi, venu dans des temps 
d'extrême violence, n*a, par des procédés plus doux, mis 
un à tant de mal, commencé tant de bien, et relevé la 
monarchie avec tant de ménagement pour les anciennes 
traditions ou les nouveaux besoins de la liberté. » 

Cette belle page est extraite — vous Tavez déjà de- 
viné — du fragment historique sur Philippe II j que je 
ne me lasse pas de relire et d'admirer. Hais voici qu'en 
essayant de me rasséréner, je crains de m'attrister encore. 
Ne trouvant pas une ligne, pas un mot à contredire dans 
ces Mélanges biûgraphiques et littéraires, tenté de répé- 
ter après chacun de ces chapitres ce que Voltaire voulait 
écrire en marge des tragédies de Racine, c'est au dehors 
que je vais chercher, non pas, à Dieu ne plaise ! un sujet 
de satire, niais d'élégie. S'il m'était donné de ressusciter 
pour un moment, dans un de ces salons crépusculaires, 
une de ces femmes aimables et sérieuses, conciliantes et 
charmantes, dont H. Guizot nous présente les portraits 
fidèles, embellis peut-être par le regret et le lointain, je 
la prierais de lui demander à voix basse, avec le plus 
doux de ses sourires : Gomment a-t-il pu y avoir une 
complication quelconque d'événements ou de caractères, 
d'ambitions ou de rancunes, un enchevêtrement d'idées, 
une confusion de mots et de langage, si bizarres et si 
funestes, que l'homme qui parle si admirablement de 
Henri lY, lui ait un jour tourné le dos dans la politique 
en lui restant fidèle dans l'histoire ; [qu'il ait, non pas 
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souhaité et provoqué, mais accepté une révolution que 
Henri IV aurait regardée comme le commencement de la 
ruine de sa race et de son œuvre? Et, pour mitiger la 
question efnla généralisant, comment, tous tant que nous 
sommes, jeunes et vieux, blancs et bleus, grands et pe- 
tits, glorieux et obscurs, quand nous n'avions qu'à être 
bons, spirituels, sensés, modérés, prévoyants, habiles, 
pour recueillir après deux siècles les bénéfices de cette 
politique si nationale et si française, avons-nous été assez 
déraisonnables, assez violents, assez cassants, assez ro- 
gués, assez aveugles, pour mériter qu'un beau matin 
le Béam partît pour la Syrie, et que le Henri-Qualre 
fût remplacé par le jeune et beau Dunois sur les orgues 
de Barbarie? Hélas 1 c'est que la jettatura et la maVaria 
révolutionnaires régnaient au dehors, tandis que, dans 
ces élégants refuges, la politesse elle savoir-vivre étaient 
aux opinions leur tranchant et leurs arêtes. C'est que les 
habitués de madame de Rumfort, de madame de Boigne, 
de madame Récamier, de la princesse de Liéven et de 
quelques autres femmes dignes de rivaliser avec celles- 
là, traitaient leurs passions politiques comme nous trai- 
tons nos manteaux et nos fourrures : ils ne les gardaient 
pas dans le salon, mais ils les portaient dans la rue. 
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Mai 1868. 

Ce livre a eu un grand succès pendant vingt-quatre 
heures. Comment s*en étonner? Tous les partis, depuis 
les demeurants de Tancien régime jusqu'aux métaphysi^ 
ciens de Tavenir, toutes les religions, depuis Técole ab. 
solutiste jusqu'à celle du singe perfectionné, ont pu trou- 
ver dans l'ouvrage de M. Ernest Renan au moins une 
page qui leur donne pleine satisfaction. Quand il nous 
dit, par exemple : « La Révolution est une expérience in^ 
finiment honorable pour le peuple qui osa la tenter; mais 
c'est une expérience raanquée ; » — ^ les détracteurs, s'il 
en existe encore, des immortels principes de 89 ont le 
droit de se frotter les mains^ 
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Lorsque M. Renan écrit : « Après l'abdication de Char- 
les X et la claire désignation d'un successeur contre le- 
quel il n'existait aucun motif avoué de répulsion, la 
continuation du divorce avec la branche aînée était- 
elle légitime et opportune? Je ne le pense pas ; » — 
nous voilà, vous et moi, applaudissant de toutes nos 
forces. 

Quand nous trouvons un peu plus loin les lignes sui- 
vantes : « Disons-le bien haut, pour ne pas être injuste 
envers une famille accomplie et des hommes éminents, 
le gouvernement du roi Louis-Philippe a donné à la 
France les dix-huit meilleures années que notre pays et 
peut-être l'humanité aient jamais traversées. C'est assjez 
pour le défendre contre ceux qui ont intérêt à croire 
qu'il ne fut que faible et bas ; )> — il y a là de quoi ré- 
jouir tous les hommes restés fidèles à la monarchie 
de 1850. 

Lorsque nous lisons dans une note plus considérable 
qu'elle n'en a l'air : « C'est un des bienfsills de l'Empire * 
d'avoir donné au peuple des souvenirs héroïques et un 
nom facile à comprendre et à idolâtrer. Napoléon, si 
franchement adopté par l'imagination populaire, offrant 
un grand sujet d'enthousiasme national, aura puissam- 
ment contribué à l'exaltation intellectuelle des classes 
ignorantes, et est devenu pour elles ce qu'Homère était 
pour la Grèce, l'initiateur des grandes choses, celui qui 
fait tressaillir la fibre et étinceler l'œil; » — il faudrait, 
pour ne pas se déclarer ravi, n'avoir ni la fibre épique, ni 
l'œiVd'aigle. 
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et le culte de la matière. Aussi la réaction contre le livre 
de M. Ernest Renan a-t-elle été prompte et à peu près 
univei'selle. On Ta accusé de décourager l'esprit mo- 
derne sous prétexte de Tilluminer. En déclarant que la 
révolution a été une expérience manquée, ce qui signifie 
probablement qu'elle est à refaire, il a froissé tout à la 
fois ceux qui se contentent de la première édition, ceux 
qui en rêvent une seconde, et ceux qui s'inquiètent de 
savoir ce que la seconde ajouterait à la première. En 
posant des questions et en refusant à la politique le 
moyen de les résoudre, il a rayé d'un trait de plume 
tous les efforts accomplis depuis près d'un siècle, con- 
damné à la retraite ou à la déchéance deux ou trois gé- 
nérations encore militantes, et finalement substitué aux 
véritables éléments d'activité et de lutte une métaphy- 
sique transcendante où bien peu d'intelligences seraient 
capables de le suivre. Dire à tous les partis qu'ils se 
trompent, et, en échange de ce qui les a passionnés, 
leur proposer les joies sereines de l'idée pure et de la 
science solitaire, c'est imiter le docteur Sangrado van- 
tant à Gil. Blas les mérites de Teau claire, et affirmant 
qu'il n'a qu'à y ajouter de la sauge ou de la petite cen- 
taurée pour lui donner un goût délectable. 

Essayons, à présent, de serrer d'un peu plus près 
l'œuvre et la pensée de M. Ernest Renan. L'entreprise 
n*esl pas facile ; l'auteur de la Vie de Jésus et des Apôtres 
applique aux choses de son temps la méthode dont il 
s'est aidé pour dissoudre les récits de l'Évangile. Seule- 
ment, comme la matière sur laquelle il travaille n'est 
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pas cette fois d'aussi vigoureuse résistance, on peut dire 
qu après avoir mis TÉvangile en morceaux, il met l'his- 
toire contemporaine en poussière. Il échappe à la contro- 
verse qu'il provoque ; il glisse à travers l'idée qu'il ré- 
fute ; il possède à un égal degré deux facultés qui de- 
vraient s'exclure et qui se complètent l'une par l'autre ; 
l'insinuation et l'évasion. Ce caractère de fluidité subtile 
ou de subtilité fluide donne à ses analyses philoso- 
phiques ou historiques le charme dangereux des coquet- 
teries et des perfldies féminines. Au moment où nous al- 
lons le saisir, il nous esquive. Ses affirmations parais- 
sent dire non, et ses négations dire oui. Il y a du mirage 
dans ses perspectives, des pièges dans ses concessions, 
des trappes dans sa mise en scène. Il machine ses doc- 
trines comme des décors ; il crée à son usage une atmo- 
sphère spéciale, artificielle, où l'on ne peut plus se ren- 
dre compte ni des distances, ni des horizons, ni de 

• 

l'ensemble des lignes, ni de l'état du ciel, ni de la distri- 
bution des ombres et des lumières. On marche à tâtons à 
travers ces alternatives où la nuit a des éblouissements 
comme le jour, où le jour est décevant comme la nuit. 
Le tout, pour nous servir d'une locution bien vulgaire, 
nous fait froid dans le dos, dans l'esprit et dans le cœur. 
C'est pourquoi nous dirons à nos amis tentés de s'empa- 
rer de quelques-uns de ces aveux et d'amnistier telle 
page en l'honneur de telle autre : a Ne vous y fiez pas ! 
Mieux vaut l'assommeur que \e pince sans rire; mieux 
vaut l'impiété brutale que ces deux mains glacées dont^ 
l'une vous retire ce que l'autre vous donne; mieux vaut^ 
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le coup de trique de l*athée que eette griffe féline jouant 
sous le velours. » 

Pour simplifier notre tâche , écartons tout ce qui, 
dans le livre de M. Renan, n'a pas apparence d'ensei- 
gnement et de doctrine. Ses notices sur Ramus, Eugène 
Burnouf et Etienne Quatremère, ses études sur l'Institut 
de France, sur l'instruction supérieure ou savante en 
France ou en Allemagne, l'histoire de sa chaire d'hébreu 
et de sa destitution racontée par lui-même, tout cela peut 
donner lieu à des objections de détail. Mais d'abord ces 
objections nous mèneraient trop loin ; ensuite ce n'est 
pas dans ces chapitres que s'accuse la physionomie de 
l'auteur des Questions contemporaines y celte manière à la 
fois doucereuse et hautaine, caressante et dédaigneuse, 
d'éluder toutes les opinions, de dissoudre toutes les 
croyances, de pulvériser tous les partis, pour créer au- 
dessus de ces vieilleries une religion scientifique dont 
lui seul a le secret. Bornons-nous à constater que, dans 
cette portion de son ouvrage , comme dans son en- 
semble, M. Renan se soucie fort peu de la liberté poli- 
tique : « On se figure trop facilement, nous dit-il, que 
la liberté est favorable au développement d'idées vrai- 
ment originales. » — Cette pensée, sous diverses formes, 
revient à chaque instant dans ces pages qui semblent 
destinées à nous offrir le superflu en nousôtant le néces- 
saire. Évidemment l'ingénieux écrivain ne s'effrayerait 
pas d'un gouvernement absolu, fût-il taillé sur le patron 
de l'Empire romain, pourvu qu'il laissât les savants pré- 
parer dans le silence du cabinet une régénération sociale, 
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pendant qu*il réglerait à sa façon et sans contrôle toutes 
les questions de guerre, de paix, de finances; de police, 
de vie et de mort. Ajoutons qu'en nous racontant par le 
menu comme quoi il fut naturellement destitué pour 
avoir prêché contre le surnaturel, M. Ernest Renan nous 
fait entendre que, sans refuser à Dieu ce qui est à Dieu, 
il est surtout prêt à rendre à César ce qui est à César : 
ceci du moins n est pas de Thébreu pour nous. 

C'est dans les chapitres intitulés : Philosophie de l his- 
toire, VEtat des esprits en 1849, F Avenir religieux des 
sociétés modernes, le Libéralisme clérical, que nous 
retrouvons M. Renan tout entier. C'est là qu'il pose des 
questions plus ou moins contemporaines. Réussit-il à les 
résoudre? Tâchons de nous en assurer, malgré deux 
obstacles également redoutables : la science de M. Renan 
et notre propre ignorance, ou, en d'autres termes, la dif- 
ficulté de comprendre un homme qui peut-être ne se 
comprend pas très-bien lui-même. 

La politique a fini son temps; elle a tant fait pour 
notre bonheur, qu'elle est à bout de ressources. M. Re- 
nan la compare à une brebis attachée à un pieu et ne 
pouvant brouter une herbe rare que dans l'étroit rayon 
de la corde qui la retient. Maintenant, c'est nous qu'elle 
envoie paître ; l'herbe est consommée, la brebis — pecus^ 
pecu, pecunia — est mangée ; il ne reste plus que le 
pieu et la corde. « Si le salut du siècle présent, nous dit 
excellemment M. Renan, devait venir de l'habileté, es- 
pérons-nous trouver des hommes plus habiles que 
H. Guizot, que M. Thiers? Qui ne hausserait les épaules 
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en voyant la naïve inexpérience de médiocres débutants 
(1 849) qlii prétendent du premier coup mieux faire que 
de tels hommes?... » 

Il y a près de vingt ans que H. Ernest Renan écrivait 
ces lignes, et il n'a pas cru devoir les effacer. Nous ne 
lui demanderons pas si, depuis cette époque déjà loin- 
taine, les choses ont tourné comme il le souhaitait ; cette 
naïveté aurait trop l'air d'une perfidie. Ce qui est clair 
— plus clair peut-être en 1868 qu'en 1849 — c'est que 
la politique ne peut plus rien pour nous, qu'elle a perdu 
la clef des problèmes contemporains avec celle de sa 
cassette, et qu'il faut désormais chercher un autre 
moyen de sauvetage. 

Sera-ce la religion? Ici il est bien difficile de pénétrer 
la pensée intime de M. Ernest Renan; car nous lisons 
dans le même volume, à quatre-vingts pages de dis- 
tance : 

(L Jésus est, à mes yeux, le plus grand des hommes, 
parce qu'il a fait faire au sentiment des rapports obscurs 
avec l'infini, d'une filiation divine^ un progrès auquel 
nul autre ne saurait être comparé. Sa religion ren- 
ferme le secret de l'avenir... (252). » 

Et plus loin (page 314) : 

« 11 y a dans le culte pur des facultés humaines et des 
objets divins qu'elles atteignent une religion tout aussi 
suave, tout aussi riche en délices que les cultes les plus 
i^nérables. J'ai goûté dans mon enfance et dans ma pre- 
^ihière jeunesse les plus douces joies du croyant, et, je le 
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dis du fond de mon âme, ces joies n'étaient rien, compa- 
rées à celles que j'ai senties dans la pure contemplation 
du beau et la recherche passionnée du vrai. Je souhaite 
à tous mes frères restés dans l'orthodoxie une paix com- 
parable à celle où je vis depuis que ma lutte a pris fm, et 
que la tempête apaisée m'a laissé au milieu de ce grand 
Océan pacifique, mer sansvagues et sans orages, où Ton 
n'a d'autre étoile que la raison, ni d'autre boussole que 
son cœur. » 

Voilà du style, ou je ne m'y connais guère; il est 
évident qu'un curé de village réussirait moins bien la 
métaphore. Si ces deux passages ne se contredisent pas 
•— ce dont, avec M. Renan, on peut toujours douter 
— ils vont aie servir à deviner comment il entend la 
régénération sociale, ou plus modestement, la solution 
des questions contemporaines. 

Dans les régions moyennes ou inférieures, la société 
se tirera d'affaire comme elle pourra, avec un gouver- 
nement despotique, tempéré, militaire ou populaire; ce 
qui n'a pas la moindre importance. H sera même permis 
au chef de l'État de se modeler sur les empereurs 
romains, lesquels martyrisèrent les chrétiens, mais n'in- 
quiétèrent nullement les philosophes et les sages ; ce qui 
donnerait à penser que leur omnipotence et leurs vices 
avaient plus à s'effrayer de la religion nouvelle que de 
l'antique sagesse. Au-dessus, bien au-dessus de ces réa- 
lités ou de ces simulacres de société, de gouvernement, 
de cultes et d'institutions, dans le voisinage des étoiles 
ou des nuages, fonctionnera le pouvoir véritable, celui 
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des savants, des maîtres de l'analyse, des professeurs de 
morale, des hommes adonnés comme M. Renan à la pure 
contemplation du beau ou à la recherche passionnée du 
vrai, et enfm de ceux qui, tout en niant la divinité de 
JÔ5US, c'est-à-dire en nous forçant de le tenir pour un 
imposteur, lui savent gré pourtant d'avoir été le plus 
grand des hommes et d'avoir fait faire un pas immense 
au sentiment de rapporte ol)SCurs avec l'infini. 

A leur tour, ces doctes personnages, ces privilégiés de 
la libre-pensée, ces mandarins lettrés de la contempla* 
tion pure, pèseront de tout le poids de leur autorité et 
de leur science sur le reste du monde. Leurs idées s'in- 
fîitreroi^t peu à peu à travers les rouages matériels de la 
société terrestre; opération d'autant plus facile que, 
n'ayant rien de compacte ni de solide, n'offrant au re- 
gard et à la main rien de sensible ou de palpable, elles 
peuvent se glisser au cœur de la place sans qu'on se 
doute de leur présence. Elles profiteront de cet avantage 
pour anéantir les dernières bribes de la superstition, ré- 
former les lois, purifier les mœurs, déterminer dans les 
masses la distinction du bien et du mal, du tien et du 
mien, le respect d'autrui et de soi-même, le règne de la 
charité, de la Hberté c»t de l'équité, le juste équilibre des 
passions, des intérêts et des devoirs. Ce sera comme une 
liquidation générale de vérités, de sciences et de vertus, 
pour cause d'expropriation de ces croyances divines et 
de cette activité humaine, sans lesquelles il nous avait 
paru jusqu'à présent que la vérité était un mot, la vertu 
une duperie et la science un rêve. 
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Que deviendra le monde dans cette transformation bi- 
zarre où la religion et la politique seront remplacées par 
la raison pure et le sentiment d'obscurs rapports avec 
Tinfini? Je ne veux pas le savoir; je ferai seulement re- 
marquer à M. Renan qu'il ne détruit les mystères que 
pour en créer de plus inaccessibles, de même qu'il n'a 
supprimé les miracles que pour en imaginer de plus in- 
croyables. Encore une fois, j'aurais pu me donner le fa- 
cile plaisir de récolter çà et là dans son livre des aveux 
significatifs, des déclarations précieuses, des demi-pages 
très-fines et très-sensées qui répondent à mes sentiments 
les plus chers ; notamment cette phrase si vraie et d'une 
application si poignante : « Leçon terrible pour les peu- 
« pies qui, incapables du gouvernement républicain, dé- 
(( truisent la dynastie que les siècles leur ont donnée! 9 
— Mais à quoi bon ? Le fond reste toujours le môme, 
et ce fond est désolant : c'est la chimère infusée dans le 
vide. 

J'aime donc mieux dire à l'auteur des Questions contem- 
poraines, sans sortir des généralités : Si vraiment, comme 
vous l'affirmez au grand scandale de vos amis, la Révo- 
lution française est une expérience manquèe, savez-vous 
pourquoi elle est manquèe? savez-vous pourquoi, après 
avoir été violente, elle est demeurée incomplète, pour- 
quoi elle ressemble à la préface d'une œuvre qui ne s'a- 
chèvera jamais? C'est parce que, pendant les années qui 
la précédèrent, des penseurs, des philosophes, des éco- 
nomistes, des métaphysiciens, des utopistes, adaptèrent 
d'avance leurs plans de réforme à un homme idéal et 
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chargèrent mentalement cet être imaginaire de subir 
sans vertige la transition soudaine entre un monde de 
servitudes et d'abus et un Ëden de liberté et de bonheur. 
Les violences de la Révolution, ses crimes et ses dé- 
chéances, le regret de ses amis, Texcuse de ses ennemis, 
c'est justement l'imprévoyance de ses précurseurs, le 
peu de soin qu'ils prirent pour ménager ce périlleux 
passage, pour empêcher l'humanité affamée de faire de 
son premier festin une orgie et de son premier breuvage 
une ivresse. Et cependant que de liens entre ces hommes 
et la société de leur temps ! combien de raisons de croire 
que, pour inaugurer le règne de la justice, pour rendre 
la France libre et heureuse, il n'y aurait qu'à vouloir, à 
mettre la main à l'œuvre, à démolir un édifice qui crou- 
lait de toutes parts, à détruire des abus qui sautaient aux 
yeux! Aujourd'hui rien de pareil. Entre la société mo- 
derne et ceux dont M. Renan voudrait faire les dispensa- 
teurs suprêmes de la vérité, dé la beauté morale, de l'i- 
déal divin, de la science et de la loi, je cherche vaine- 
ment les points de contact et de repère ; je n'aperçois 
qu'un abîme, et je frémis de ce qu'il faudrait pour le 
combler. 

A un point de vue plus personnel, au nom de la criti- 
que littéraire, d'autant plus disposée à gémir des rum- 
sens de M. Ernest Renan qu'elle n'a jamais contesté la 
grâce et la souplesse de son style, nous dirons à l'auteur 
des Questions contemporaines : Prenez garde ! quand on 
aborde des questions qui touchent de près à la conscience 
des hommes et à l'avenir du monde, si ce n'est pas pour 
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1/2S résoudre, on devrait du moins ne pas les embrouiller. 
Il est triste, pour un écrivain de votre valeur, de n'être 
que lu quand il voudrait persuader, et d'avoir désormais 
à se demander, à chaque nouvel ouvrage qu'il publie, si 
la curiosité l'emportera sur la méfiance, et si le mé- 
compte final prévaudra contre l'empressement préventif. 
Il est triste surtout qu'on se trouve, en vous lisant, placé 
dans ralternalive ou de vous refuser de l'esprit, si vous 
êtes vraiment dupe de vos insaisissables sophismes, ou 
d avoir à vous ranger parmi les mystificateurs de l'intel- 
ligence moderne. La chute taciturne des Apôtres aurait 
dû vous avertir. Vous ne ramènerez pas «un sepl de vos 
adversaires ; vos amis vous délaissent ou vous dépassent. 
Nous ne sommes pas en Allemagne pour partager en 
deux l'usage de nos facultés et l'emploi de nos heures ; 
une part aux affaires, au ménage, à la vie commune, à la 
profession, aux fonctions, au culte pratique; une autre 
part à ces songes métaphysiques, à ces prodiges d'induc- 
tion, de critique et de savoir qui peuvent être admirés tou- 
jours parce qu'ils nesont jamais appliqués. En France, tout 
porte; Tidée ne tire pas en l'air; elle est forcée d'aller 
droit au but. La nécessité d'une application immédiate 
la rend aussitôt dangereuse ou ridicule. Voici venir pour 
M. Ernest Renan le moment où il cesse d'être dange- 
reux. Aussi me permettra-il de ne pas m'alarmer outre 
mesure des lignes fatidiques qui terminent sa préface, et 
d'où il résulte que, si nous ne sommes pas sages, il ne 
nous restera plus que deux ressources extrêmes ; la pres- 
sion des nations étrangères^ ou Tautorité morale de nos 
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évéques. Quant à inoi, je suis tranquille; mon choix 
est fait. Mais M. Ernest Renan? être forcé de choisir 
entre les évoques et les Prussiens ! il sera bien embar- 
rassé. 



VI 



M. BEULE 



ri 1 



Juin 1868. 

H. Beulé poursuit avec autant de \igueur que de succès 
son cours d'exécutions impériales. Après Auguste, Tibère; 
après l'ouvrier, l'œuvre ; car, dans le plan adopté par 
l'auteur, il ne s'agit pas, Dieu merci! de réhabiliter Ti- 
bère, mais de rétablir la vraie proportion entre le dossier 
d'Auguste et celui de son héritier. Jusqu'à présent, pour 
cette grande tricheuse qu'on nomme l'Histoire, aux yeux 
de cette dupe volontaire ou indifférente qu'on appelle la 
postérité, Auguste avait profité, Tibère avait souffert de 
l'application du vieil adage : « Tout est bien qui finit 
bien, » — ou, en d'autres termes, tout est mal qui finit 
mal. On a dit qu'Auguste avait commencé comme un 
jeune tigre et fini comme un vieux chat. On peut ajouter 

■ 

* Tibère et l'/téritage (V Auguste, 
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que Tibère a commencé comme un jeune homme et fini 
comme un vieux monstre. 

Mais en y regardant de près — et c'est ici que les 
questions cessent d'être personnelles pour devenir géné- 
rales -^ les aspects changent ; la somme de bien et de 
mal se décompose; la sentence déânitive se fixe sur des 
bases nouvelles. Le fondateur de FEmpire romain aurait-il 
droit à toutes les circonstances atténuantes, Tibère se- 
rait-il encore plus écrasé sous le poids de ses vices et de 
ses crimes, Auguste resterait le plus coupable ou du 
moins le plus funeste ; pourquoi? parce queTun est le 
créateur, Tautre la créature ; parce que c'est Auguste 
qui a fait Tibère, et non-seulement Tibère, mais tous ces 
fous furieux, enfiévrés de Tivresse impériale, Galigula, 
Néron, Domitien^Caracalla, Commode, Hétiogabale, types 
frappés à la même effigie, variétés de grimaces sur uu 
même visage ; parce que c'est Auguste qui, en imposant, 
— que dis-je? — en insinuant l'Empire dans le monde 
par un prodige de ruse et d'astuce, a été cause que le 
sens de l'omnipotence dans des âmes perverses a logique- 
ment produit des phénomènes de férocité, de luxure, 
d'opprobre et d'infamie. ^ 

Ce que fut, en réalité, Tibère ; ce qu'il aurait pu être, 
si, dès le berceau, de fatales influences n'avaient étouffé 
tous ses bons instincts et entenimé tous ses mauvais pen- 
chants ; ce qu'il dut à l'origine, à la nature, à la race^ a 
Téducation, à l'entourage, aux premiers essais qu'il fit 
de sa force ou de sa faiblesse sous les doigts de ^e^ dd 
Litie et les griffes veloutées d'Auguste; comment sa md- 
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turité, sa jeunesse, ses longues années de compression 
craintive et de dissimulation exacerbée servirent d'obscur 
prélude et de préparation graduelle à la phase hideuse 
qui est restée son étiquette dans Fhistoire; comment 
enfin la responsabilité de ses sanglantes ignominies doit 
retomber sur Auguste, c'est-à-dire sur le gouvernement 
absolu, telle est l'inspiration de ce livre; telle est la thèse, 
constamment ingénieuse, souvent éloquente, presque 
toujours vraie, que M. Beulé a plaidée devant un audi- 
toire charmé, en y apportant, selon son habitude, une 
étude psychologique vivifiée par des œuvres d'art et des 
trouvailles d'archéologue; ce qui donne à son beau tra- 
vail tous les mérites du réalisme sans un seul de ses 
excès. 

Élevons^ nous aussi, la question» et ne nous laissons 
pas trop tenter par des rapprochemîents inévitables qui 
prêteraient à l'antique vérité des airs de satire contem- 
poraine. L'histoire à ricochets n'est pas de notre goût, ' 
lorsque, au lieu de grandes leçons, elle se borne à de pe- 
tites malices* Nous l'acceptons, si elle nous enseigne de 
quelle politique il faut nous préserver, si elle nous rap- 
t)elle les ravages que certaines institutions et certains 
exemples peuvent exercer dans les consciences et dans 
les âmes; Nous devons nous en méfiet*, si elle multiplie 
les allusions qui la rapetissent au niveau du pamphlet; 
M. de Cormenin, qui tient de mourir^ et qui prouvait j 
il y a vingt-cinq ans, aux électeurs bénévole^, que le bud- 
get de la monarchie constitutionnelle était en train de 
i*uiner la France, M. de Corinenin, farouche èplucheiir 
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de chiffres en 1842, conseiller d'État apaisé en 1867, 
nous a pour toujours dégoûté des hardiesses et des 
succès de pamphlétaire. 

Certes nous n'aurions qu'à nous baisser pour faire 
dans le volume de M. Beulé une assez jolie récolte. A 
chaque instant l'actualité résonne à travers celte archéo- 
logie pittoresque. Je prends au hasard quelques traits 
qui portent juste et loin : « Rome était devenue le rendez- 
vous de tous les peuples du monde... Ce qu'il y avait de 
plus rare dans Rome, c'étaient de vrais Romains. Or, une 
capitale qui devient cosmopolite perd l'esprit qui faisait 
sa puissance. L'esprit romain a fait placç à un esprit 
cosmopolite, indéfini, banal, cynique ; Rome est devenue 
un centre pour l'univers, mais un centre de jouissance, 
de luxe, de plaisirs à tout prix. Ce grand souffle national 
qui maintient un peuple et le fait respecter au dehors 
comme au dedans, doit disparaître, quand sa capitale n'est 
plus à lui, quand elle devient l'auberge du genre hu- 
main... » 

Un peu plus loin, il ne tiendrait qu'à nous de chercher 
et de trouver les ancêtres de nos petits crevés, de nos 
bouts-coupés, dans cette jeunesse romaine du siècle d'Au- 
guste et de Tibère, « assidue dans les théâtres, dans les 
. cirques, dans les bains publics^ dans les mauvais lieux... 
amoureuse du plaisir, du luxe, dès jouissances matériel- 
les et basses... Une littérature pleine de mollesse et d'a- 
dulation Ta corrompue dès que sa mémoire s'est ou- 
verte. Elle est positive, elle calcule avec un morceau de 
craie sur une ardoise dès qu'elle peut calculer ; elle veut 
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de l'or, elle veut les tristes honneurs qui ne procurent 
que la richesse, etc., etc.. » 

Ici l'allusion, si elle existe, est de très-bonne guerre ; 
tant pis pour nous si les ressemblances autorisent les 
comparaisons ! Si l'on voulait dépasser cette mesure, 
arriver à des personnalités plus immédiates ou plus di- 
rectes, on se heurterait au proverbe : « Qui veut trop 
prouver, ne prouve rien. » — Je murmure malgré moi 
quelques noms propres, quand je lis ce passage : a La 
langue française exprime énergiquement la même idée 
par un seul mot, roué. Qui ne sait de quoi les roués sont 
&pables,dès qu'ils peuvent se glisser dans la politique?* 
ifais je vois qu'il s'agit de Séjan, et je ne découvre, parmi 
nous, ni mort ni vivant, qui puisse subvenir à ce terrible 
parallèle. Je souris tristement quand l'auteur de Tibère 
me parle des effets désastreux du gouvernement per- 
sonnel, de la facilité des hommes de ce temps-là à multi- 
plier des statues que la génération suivante noyait dans 
un torrent d'invectives et de huées ; quand il retrace 
les bizarres inconséquences d'Auguste, aimant beaucoup 
la paix, incapable de conduire les armées, par insuffi- 
sance de génie, mettant sa gloire à fermer le temple de 
Janus, quoique l'Empire n'ait été qu'une série de guerres, 
et que ses généraux fussent toujours sous les armes ; 
lorsqu'il nomme presque à chaque page le Sénat, et nous 
montre à quel degré de bassesse étaient descendus sous 
ce régime les héritiers des grands noms et des grandes 
traditions *de la République. 

Mais un moment de réflexion me suffit pour corriger 
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aussitôt de légères ressemblances par de gigantesques 
contrastes. Grâce au ciel, le christianisme, alors même 
qu'on le méconnaît ou qu'on Tinsulte, a mis bon ordre 
à toute velléité de comparaison entre nos péchés mi- 
gnons et ces mystérieux colosses d'atrocités et de dé- 
bauches. 

Je dis mystérieux, car nous avons Tiionneur de pou* 
voir à peine les comprendre et de ne pouvoir pas les ex- 
primer. Dans ces alternatives d'études d'après la bosse 
sur les empereurs romains et de retours vers nous-mê- 
mes, l'échellB de proportion nous manque absolument. 
Ces vices nous font l'effet d un rêve, ces crimes ressenP- 
blent à un cauchemar. Le mal est surnaturel, comme va 
l'être le bienj rendu au monde par le Christ^On croirait 
que le pciganisme veut dire son dernier mot avant d'être 
réduit au silence parla religion nouvelle. Ces palais han- 
tés par l'inceste et le meurtre, ces familles impériales 
supprimées peu à peu par le fer et le poison, ces mons- 
tres à face humaine, qui ont depuis longtemps cessé d'être 
des hommes quand ils deviennent des dieux, ces courti- 
sans qui affirment sous serment avoir vu distinctement 
monter aux cieux les maîtres dont le cadavre tombé en 
pourriture se cache sous des draperies de pourpre et 
d'or, tout cela est d'une époque, d'une tona/i^e sociale, 
politique et hiératique, d'une température morale que 
nous ne connaissons plus. Nos essais d'imitation ne pour- 
raient être que de pales miniatures. 11 y a de la mytho- 
logie dans cet ensemble ; une mythologie de décadence, 
passant de la poésie au drame, faite pour Tacite et Sué- 
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tone,comme Tautre pour Hésiode et Homère, et profitant 
des progrès de la corruption universelle pour faire 
descendre de l'Olynipe en pleine tragédie humaine les 
infanticides de Saturne, les adultères de Jupiter, les lar* 
Gins de Mercure, les voluptés de Vénus, les attributions 
de Ganymëde, les festins d'Atrée et de Thyeste. Pour 
glorifier 1& christianisme, on a l'habitude de mettre en 
présence l'humanité telle qu'il l'a trouvée et telle qu'il 
l'a régénérée, les vices païens et les vertus chrétiennes. 
L*argument est victorieux, mais il en est un plus frap- 
pant encore ; c'est le parallèle des vices païens et des 
nôtres ; l'impuissance où nous sommes, grands et petits, 
souverains ou sujets, d'atteindre jusqu'à ces hauteurs, 
de plonger au fond de ces abîmes. 

Il sied donc de s'en rapporter, comme résumé de nos 
impressions, à une admirable page de Chateaubriand, 
qui finit par ces mots : « Jésus-Christ sur la croix, Ti- 
bère à Gaprée, » — et de ne pas trop courir après ces 
allusions à la fois faciles et décevantes. Si on ne peut pas 
s'empêcher de les voir, le mieux est de les brusquer 
comme de fâcheuses rencontres ou de mauvaises connais- 
sances, et de chercher dans le Tibère de H. Béulé ce qui 
est applicable à toutes les époques, et ce qui en fait l'ori- 
ginalité véritable. 

Le vrai caractère de Tibère échappait jusqu'ici ou 
résistait à l'analyse. On l'acceptait tout d'une pièce, et 
on ne jugeait l'homme intérieur que par l'horrible dé- 
bâcle qui avait signalé la fin de son règne, délivrée du 
joug d'Auguste et de Livie. Suétone, que Voltaire a qua- 
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lifié d'anecdotier très-suspect, Tacite qui ajoute se.s pro- 
pres profondeurs aux secrets de cette âme gangrenée 
par le plus vil de tous les sentiments — la peur, — avant 
d'être affolée par la toute-puissance, ont éclairé de 
lueurs sinistres, mais douteuses, le fond de ce caractère 
énigmatique. C'est ici que H. Beulé rentre en maître dans 
son légitime domaine; l'archéologie animée, Thistoire 
prise sur le fait au milieu des ruines d*un monument 
ou sous la vitrine d'un cabinet de médailles, le portrait 
moral recomposé d'après l'effigie matérielle, l'âme peinte, 
sculptée 011 moulée sur le visage. Le fait est que Tibère, 
dans des circonstances ordinaires, sous un régime favo- 
rable au développement des vertus publiques et privées, 
aurait pu être un citoyen utile, un bon général, peut-être 
un honnête homme. 11 faut étudier, page par page, dans 
le livre de H. Beulé, les gradations qui le conduisirent 
peu à peu de cet état d'honnêteté relative et conjectu- 
rale aux horreurs des dernières années. Tibère passa 
quarante ans de sa vie à avoir peur; peur de quoi? de 
tout ; d'Auguste, qui, tout en l'adoptnnt, le liaîssait, et 
lui fit acheter chacune de ses faveurs par une grêle de 
railleries où de menaces ; des fils d'Agrippa, qui auraient 
pu le tuer s'ils n'étaient pas morts ; de cette contagion 
d'empoisonnements et de meurtres dont il devait pro- 
fiter, mais dont il risquait sans cesse d'être atteint ; des 
bizarreries de sa situation, qui le rendait ombrageux en 
portant ombrage à d'autres; remplie d'espérances crain- 
tives, dangereuses ou funèbres, qui ne s'appuyaient que 
sur des cadavres, et qu'une hésitation de Livie ou une 
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distraction de la mort pouvait, à chaque instant, tourner 
contre lui. 

Peur humiliante, dissolvante, corruptrice, qui assurait 
pour une échéance plus ou moins prochaine le triomphe 
du mal, s'infiltrait comme un venin dans tous les replis 
de ce cœur renfermé, et y amassait sous un triple voile 
un arriéré de rancunes, d*aigreurs, de colères, de haines» 
destinées à se traduire eii crimes dès ((u'elies auraient la 
clef des champs et Tempire du monde. Ce tableau est 
terrible et saisissant. Livie le domine de toute la hauteur 
de son génie malfaisant, de sa chasteté scélérate, de son 
ambition implacable. Cette figure de Parque impériale, 
cachant ses ciseaux dans une coupe de poison, fait 
le plus grand honneur à H. Beuié. Tibère et Livie, la 
volonté et Tinstrument, la moissonneuse et la faux, Tac-, 
tif et le passif de TEmpire, la joueuse et le jeu de cartes, 
sont admirablement restaurés par l'ingénieux et savant 
écrivain. Un grand poète a appelé Charlotte Corday l'ange 
de l'assassinat : nous appellerions volontiers Livie TEu- 
ménide de l'amour maternel. 

H. Beulé^ n'a pas de peine à nous prouver que rien 
ne rend féroce comme la peur. Nous le savions déjà, et 
par des exemples plus récents ; celte fois, ce n'était pas 
un empire, c'était une république qui avait pris soin de 
nous l'apprendre. Bon nombre de nos Montagnards, dont 
on a voulu plus tard faire des héros, ont été impitoyables, 
parce qu'ils ont eu peur. C'est pourquoi, si je voulais, non 
pas contredire M. Beulé, mais le compléter, j'essayerais 
de montrer la part énorme qu'a eue la démocratie, côle 

7. 
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à côte avec le gouvernernent absolu, dans cette phase où 
l'œil rencontre autant de sujets d*étonnement que d'é- 
pouvante et de dégoût. Au fond, le peuple donnait carte 
blanche à ses empereurs, non-seulenient parce qu'ils lui 
prodiguaient des spectacles, des jeux et des largesses, 
mais parce qu'il sentait que leur règne était le sien, parce 
que, caché dans son ombre et couvert de ses haillons, 
il prenait un secret plaisir à cette lanterne magique 
de' morts violentes , d'élévations subites, de chutes 
soudaines, offerte à sa curiosité de chaque jour par son 
fondé de pouvoir ; il aimait à voir son imprésario cou- 
ronné achever l'aristocratie mourante, l'avilir avant de 
l'immoler, puis se frapper ou tomber lui-môme comme 
un acteur tragique fatigué de son rôle. Cela est si vrai, 
il y a tant d'intimes aCfmités entre les excès du pouvoir 
impérial et Fesprit démocratique sans frein, sans loi mo- 
rale et sans foi, que, dès que cet esprit remonte à la sur- 
face des sociétés et espère s'en rendre mattre, dès qu'il 
rompt avec le christianisme qui peut le féconder, le pa- 
cifier et l'ennoblir, un des premiers soins de ses favoris 
et de ses flatteurs est de réhabiliter TEmpire romain, d'at- 
ténuer les crimes des Césars, d'amoindrir ou d'effacer 

• 

les différences entre les suppliciés de Tibère ou de 
Néron et les martyrs |de Jésus-Christ; adulation à deux 
tranchants , qui flatte , non-seulement César , mais 
toute démocratie assez perverse pour trouver bon 
le mal qui se fait au-dessus d'elle et abdiquer au 
profit du] despotisme, pourvu qu'il la nourrisse et qu'il 
l'amuse. 
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On le voit, les leçons de toutes sortes abondent dans le 
livre de H. Beulé. Pour les rendre plus sérieuses et plus 
profitables, élevons-les jusqu'aux sphères sereines de la 
morale et de l'histoire. Nous y trouvons bien des jnotifs, 
anciens ou nouveaux, de haïr le gouvernement absolu, 
mais aussi bien des raisons de nous réjouir que 
toutes ces monstruosité» soient désormais impossibles. 
Avant de finir, je prendrai comme type et comme 
preuve de ces immenses contrastes, le Sénat, ce mal- 
heureux Sénat, dont les membres, dit le Tibère de 
Chénier, 

Me font rougir pour eux, sans même oser rougir, 



Ce Sénat, que M. Beulé nous montre descendu au der« 
nier degré de servîlisme et de bassesse, se prêtant à tous 
les caprices de ces deux hypocrisies, Aug : te et Tibère, 
aussi odieuses quand elles gardent leur masciue que lors- 
qu'elles le lèvent. Encore une fois, qui oserait comparer 
ces immondes occupants des antiques chaises curules à 
notre Sénat, si digne, si vénérable, oii l'on compte des 
généraux illustres, de pieux cardinaux, des magistrats 
incorruptibles, d'éminents écrivains, de parfaits gentils- 
hommes, et dont un homme d'un grand talent ne saurait 
se moquer sans avoir à ajouter aussitôt: u Voilà comme 
je serai dimanche? » 

Quoique les sénateurs aient refusé d'écouter la jolie 
causerie du vendredi d un célèbre académicien, ils n'en 
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forment pas moins une superbe Académie politique; elle 
offre même ce irait de ressemblance avec TAcadémie 
française, que, si nous nous permettons d'en médire, on 
attribue immédiatement nos malices au désir d*en être ou 
au chagrin de n*en être pas. 



VII 



M. SORBIER' 



Juin 1808. 

Louis XVIII, montrant à l'ambassadeur d'Autriche un 
joli tableau peint par un capitaine de la garde royale, 
disait : « Voilà comment nos officiers s'occupent en temps 
de paix. » 

Le temps de paix n'existe pas pour un magistrat ; nos 
passions y mettent bon ordre. Alors même que les crimes 
et les délits lui laissent un moment de trêve, les procès 
sont toujours là; les procès, ces guerres civiles en mi- 
niature, qui ruinent les individus comme les guerres 
ruinent les peuples. Quelques-unes des campagnes de 
M. Sorbier pourraient même compter double. Les hautes 
fonctions qu'il exerce maintenant dans le midi de la 

. < Loisirs d'un magistrat; Méditations morales. 
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France, ii les a exercées pendant dix ans en Corse ; et» si 
la Corse est admirablement appropriée à la naissance des 
empereurs, à l'inspiration des romanciers et à la joie des 
cjiasseurs, elle n'a jamais passé pour être le paradis des 
magistrats. On pourrait même dire, sans trop de subti- 
lité frondeuse, que ses trois spécialités les plus brillantes 
sont faites pour effaroucher la justice. Le roman a besoin 
depetits couteaux, la chasse de grands fusils, Tempire de 
gros canons, et, comme chacun de ces trois genres d'us- 
tensiles représente à sa façon la raison du plus fort, le 
loup seul serait en droit de penser que cette raison est la 
meilleure. 

Eh bien (nous ne connaissons pas de présomption 
plus puissante en faveur d'un homme et d'un livre), — 
dans ce pays signalé comme un lieu de pénitence pour 
les préfets et les juges, M. Sorbier a Irouvé moyen, non- 
seulement de fairu son devoir, mais de s'y intéresser, de 
le féconder par un heureux mélange d'observations et de 
réflexions, de comprendre toutesles ressources offertes au 
législateur et au moralisateur par celte population ar- 
dente, fruste, courageuse, hospitalière, que la passion 
égare sans la dégrader, et fait parfois arriver au crime 
sans passer par le vice. De cet ensemble d'études d'après 
nature sont nés les deux premiers ouvrages de M. Sor- 
bier : Esquisse de V histoire et des mœurs de la Corse ; — 
Dix ans de magistrature en Corse. Or, règle générale : 
voulez-vous connaître la vraie valeur d'un personnage 
mis en évidence par sa situation ou ses écrits? regardez-le 
à l'œuvre , non pas dans ces emplois où fleurissent 
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les roses du métier ^ et où tout se réunit pour que le tra- 
vail, surexcité par Tambilion,' récompensé par Famour- 
propre, devienne le plus attrayant des plaisirs, mais 
dans ceux qu'un esprit vulgaire compare aux rôles sacri- 
fiés, qu'il accepte avec appréhension ou ennui, qu'il su- 
bit en rechignant, soit comme une disgrâce, soit comme 
une transition pour parvenir à mieux. C'est là, selon 
nous, une pierre de touche infaillible. Gagner par hasard 
une bataille et se montrer presque un héros, au mâle ac- 
cord du clairon^ dans des flots de radieuse poussière, au 
milieu de tous les enivrements de la lutte et de la vie- ^ 
toire, le beau mérite ! Hais administrer une province recu- 
lée, unecolohie livrée à toutes les angoisses de la famine, 
en se conformant aux lois de la charité chrétienne, en ap- 
puyant son pouvoir sur la seule autorité morale qui sache 
apaiser les colères, adoucir les so^ffrances et cicatriser 
les blessures, ce serait plus méritoire. Présider à Parisun 
procès *à sensation^ plaidé par Berryer ou par Dufaure, 
la belle affaire! Mais se résigner à une sorte d'exil, vivre 
pendant des années parmi des gens auxquels nous avons 
fait une réputation de sauvages, avoir à se demander cha- 
que matin si les drames judiciaires nUront pas se dé* 
nouer dans les maquis, et, au lieu de mauvaise humeur 
ou de dédain, au lieu de décliner sa tâche ou d'en déses- 
pérer, s'y vouer au point qu'elle se transforme, s'éclaire, 
s'échauffe, finisse par être le sujet d'une étude et l'occa- 
sion d'un bienfait, voilà ce qui est digne d'une respectueuse 
sympathie. 
Arrivons maintenant aux Méditations morales, qui for« 
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menl la partie la plus considérable des Loisirs d'un ma- 
ffistrat. 

Un magistrat moraliste devrait, semble-t-il, incliner 
au pessimisme. S'il a suffi à un grand seigneur tel que 
la Rochefoucauld, à un penseur tel que la Bruyère, de 
soumettre à leur contrôle personnel les épreuves de la 
vie, la comédie humaine, les faiblesses des femmes 4e 
leur temps, les défaillanc)Bs des caractères, pour donner 
à la plupart de leurs conclusions un air de satire et pein- 
dre rhumanité en laid en la forçant de se reconnaître, 
que dire d'un homme appelé par état à deviner le mal et 
à suspecter le bien? Il est aussi difficile à un juge de se 
dissimuler nos misères morales qu'à un médecin d'igno- 
rer nos infirmités physiques. Supposez que les scélérats, 
les fripons et les voleurs lui apparaissent comme de fâ- 
cheuses exceptions, restent ces terribles à peu près où 
s'abuse volontairement la conscience des honnêtes gens, 
ces honteuses capitulations des âmes assiégées par Tinté- 
rêt ou la vanité, ces caplatiojfis d'héritage, ces entorses 
infligées par une stricte légalité aux lois idéales de la 
justice et de l'honneur, ces vieillards circonvenus par de 
basses intrigues, ces ménages mal assortis où des haines 
furieuses se cachent sous de cordiales fictions, toute 
cette collection de demi-vérités, de demi-mensonges, de 
pensées mauvaises, d'actions équivoques, de fautes clan- 
destines, de souhaits meurtriers, de sinistres réticences, 
qui viennent tour à tour poser devant un président de 
tribunal ou de cour, pour lui rendre à la fois l'indulgence 
difficile et l'illusion impossible. A tous et à toutes il pour- 
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rait dire : Je te connais, beau masque ! Qui ne -se sou- 
vient de l'histoire du mandarin, racontée, je crois, par 
Montesquieu et rappelée à Eugène de Rastignac par Ho- 
race Bianchon, dans le Père Goriot? Pour un magistrat 
doublé d*un observateur, nous avons tous plus ou moins 
tué le mandarin, A présent, qu'il transporte dans un 
livre le fruit de ses observations prises sur le vif, le nu, 
Vécorché et Vécorcheur^ si ce fruit n'est pas d'une impi- 
toyable amertume, c'est qu'une bienfaisante influence 
l'aura saisi au passage pour l'améliorer et Tadoucir. 

Cette influence, elle se révélera toutes les pages du 
bon et beau livre de M. Sorbier ; elle se compose de tout 
ce qu'il y a de plus puissant et de plus balsamique parmi 
les correctifs de notre triste nature: l'alliance d'une 
belle âme avec le véritable esprit évangélique. La Roche- 
foucauld, la Bruyère et leurs contemporains n'étudiaient 
riiumanité et la société que chez les grands; or les vices 
ou les faiblesses des grands offrent ce trait particulier, 
que, nous obligeant à être respectueux, ils nous donnent 
envie d'être implacables. Les hommages ou les ménage- 
ments qu'ils imposent rendent plus acres les mépris ou 
les colères qu'ils inspirent. Comme les conditions de leur 
existence, les insolences de leur fortune, les désordres 
de leur conduite, font l'effet d'iniquités sociales, on ne 
croit pas manquer à la charité chrétienne en les con- 
damnant sans appel et sans circonstances atténuantes, 
ainsi que de vivantes infractions à la loi divine. .Peu s'en 
faut que Ton ne s'en prenne à la Providence, qu'on ne 
l'accuse de s'appliquer à elle-même^ en la personne do 
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ces privilégiés et de ces superbes, un bizarre démenti. 
Dès lors la satire n*a plus rien qui amollisse ou détende 
les cordes d'airain : Yhomo snm de Térence est oublié ; 
pas unaidéede consolation ou de mansuétude .ne se mêle 
à rinvective. 

Hais, à la suite de nos révolutions innombrables, 
d'immenses changements se sont faits dans nos mœurs. 
Les petits ont paru à leur tour sur la scène, et, avec eux, 
ces facultés d'attendrissement qui prêtent au blâme l'ex- 
pression de la pitié. Rarement heureux quand ils sont 
innocents, toujours malheureux quand ils sont coupa- 
bles, ils désarment la sévérité de leur juge, et un^grand 
poète, en les traitant de mUérableSj a pu prendre le mot 
dans son double sens : celui de la dégradation morale et 
celui de la souffrance imméritée. Dès lors un champ plus 
vaste s'est ouvert à l'étude de l'homme ; il n'était plus 
permis de le critiquer sans le plaindre ; la sagacité a dû 
devenir, de temps à autre, une forme de la compassion; 
la recherche de nos vices ou de nos travers semblerait 
une cruauté stérile, si on n'essayait de la faire servir à 
réconciher l'individu avec la société et avec lui-même. 

C'est à cette classe de moralistes attendris qu'appar- 
tient M. Sorbier. Lisez le plus long, le plusr éloquent 
peut-être des divers chapitres de son ouvrage, le chapi- 
tre sur la souffrance; vous comprendrez aussitôt que 
l'auteur ne se résigne à être ingénieux qu'avec l'espoir 
d'être utile, et que le plaisir qu'il nous cause n'est que 
l'accessoire du bien qu'il nous fait. Aussi ses pensées 
vont-elles au cœur ; elles ont le charme d'un sentiment. 
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Or il existe entre ce que Ton pense et ce que Ton sent 
cette notable différence, que, plus l'idée est fine, moins 
nous sommes sûrs de la bien saisir, tandis que, plus le 
sentiment est délicat, plus nous sommes tentés de croire 
qu'il est écrit sous notre dictée. 

« — L'âme et le corps, nous dit H. Sorbier, sont deux 
amis qui ne peuvent vivre ensemble et deux ennemis qui 
ne peuvent se quitter. » Peut-on mieux dire ? Et cepen- 
dant, je me sens plus ému encore, lorsqu'il ajoute un 
peu plus loin : 

« — Visitons souvent les pauvres; aimons-les surtout; 
rien ne leur manque autant que l'amour. L'aumône ma- 
térielle ne vaut pas cette tendre compassion, ce regard, 
cetie parole qui consolent et encouragent. D'un autre 
côté, rien ne rafraîchit le sang et ne rassérène l'âme 
comme de secourir ceux qui souffrent. On acquiert bien 
plus qu'on ne donne; le contact du pauvre enrichit, 
parce qu'il rend au centuple en foi ce qu'il prend en 
charité. » 

Comparez, je vous prie, ces lignes si profondément 
humaines au passage célèbre de la Bruyère, que je n'ose 
citer de mémoire, mais dont on ne peut dire encore, 
après deux cents ans, s'il exprime une douloureuse 
sympathie, ou si l'auteur accepte, comme une fatalité 
sans remède, l'existence de ces hommes noirs courbés 
sur la glèbe et assimilés à des bêtes de somme. Rappro- 
chez-les aussi des jolies pendaisons de madame de Sévi- 
gné. Comme on sent que, malgré nos discordes et nos 
folies, l'horizon s'est élargi, que l'idée de Rédemption est 
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mieux comprise, que ce qui était possible alors ne l'est 
plus aujourd'hui, que les déshérités ont reconquis leur 
part du céleste héritage ! Penser et écrire comme M. Sor- 
bier, c'est préparer l'œuvre à laquelle nous devrions 
tous nous dévouer dans la mesure de nos forces et d'où 
dépend le salut du monde moderne; la réconciliation 
des démocrates qui veulent vivre avec le christianisme 
qui ne peut pas mourir. 

Ce que nous disons du chapitre sur la souffrance, on 
pourrait le dire aussi des belles pages sur l'amitié, sur 
le travail, sur le bonheur, sur l'amour de soi, sur l'amour 
du sol natal, sur la guerre ; on y reconnaît partout le 
caractère du moraliste chrétien ; une sérénité que nous 
demanderions en vain aux joies de ce inonde ; une phy- 
sionomie originale sans cesse éclairée d'un rayon d'en 
haut, et, en présence de nos faiblesses ou de nos peines, 
s'animant de ce sourire mouillé dont parle Homère ; un 
fond solide d'esprit naturel, d'idées acquises, d'expé- 
riences, de savoir, de souvenirs classiques, fécondé par 
ces heureuses certitudes qui préservent le penseur de 
l'orgueil, l'affligé du désespoir, qui ôtent à la morale sa 
sécheresse, à l'observation son aigreur, à la malice son 
venin, à la faute sa honte, et qui remplacent par le joug 
léger de l'Evangile le pesant esclavage de nos passions. 
La qualité dominante chez l'auteur des Méditations mo- 
raleSy c'est évidemment la sensibilité; el tant pis pour 
nous si le mot a vieilli ! car la désuétude de certains 
mots pourrait aisément s'expliquer aux dépens de l'épo- 
que qui ne sait plus qu'en faire. La sensibilité, c'est, à 
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vrai dire, l'esprit du cœur ; c'est la faculté d'aimer con- 
tenue dans de justes bornes, résignée d'avance à donner 
plus qu'elle ne reçoit, à ressentir plus qu'elle n'exprime, 
et s'exerçant sur des objets qui la tiennent en haleine 
sans l'essouffler. Elle représente, dans Tordre moral, 
quelque chose de comparable à ces climats tempérés que 
l'on recommande aux malades, qui ne connaissent ni les 
ardeurs caniculaires, ni le vent du désert, ni les orages 
des tropiques, et où la terre est incessamment rafraîchie 
par des brises légères et de douces ondées. 

L'esprit du cœur, ai-je d^it? Je n'ai qu'un moyen de jus- 
tifier cette préciosité de langage, c'est de citer M. Sor- 
bier et de vous dédommager un moment de ma prose 
par 'la sienne. Il y a, dans son volume, un chapi- 
tre de Pensées proprement dites. C'est là, dans les ou* 
vrages de ce genre, le plus attrayant et le plus difficile ; 
l'excellent n'y suffit pas, il y faut l'exquis; la vérité y est 
indispensable, et pourtant on exige quelle s'aiguise et 
se déguise comme pour faire passer un paradoxe; on 
lui demande de garder toutes ses qualités propres et 
d'emprunter au mensonge quelques-unes de ses finesses. 
Il est bon qu'elle persuade comme une leçon et qu'elle 
pénètre comme un trait. Le lecteur, mis en goût par 
cette délicate friandise, n'est tout à fait content que si son 
esprit est piqué au jeu par celui de l'écrivain, s'il entre 
en part dans son idée, s'il y trouve le plaisir d'une décou- 
verte et s'ila Tair d'avoir suggéré ce qu'il approuve. Que de 
conditions! que d'écueils! Mais aussi, quand on réussit, 
c'est sans réplique. Boileau prétend qu'un sonnet sans 



130 NOUVEAUX SAMEDIS. 

défaut vaut un long poêmc; je n en suis pas sûr : ce qui me 
semble beaucoup plus certain» c'est qu'un mince recueil 
de Pensées absolument réussies vaut dix gros volumes. 

Je vous ai déjà fait faire connaissance avec quelques 
unes des Pensées de M. Sorbier ^ ; il faudrait les citer 
presque toutes ; on en formerait une anthologie sérieuse et 
charmante, digne d'être savourée par les abeilles ; l'image 
est d'autant plus juste qu'elles ont plus de miel que de 
fiel. Voici une nouvelle gerbe, bien petite, trop petite; 
de quoi vous donner envie d'engranger toute la moisson : 

« Si les esprits supérieurs n'arrivent pas à tout ce qu'ils 
veulent, c'est qu'ils n'osent pas tout ce qu'ils peuvent. » 

« Un philosophe a été mis au nombre des sept Sages 
pour avoir donné le précepte de se connaître soi-même ; 
mais personne encore n'y a été mis pour l'avoir accompli. » 

« Quiconque sait vivre avec soi, sait vivre avec tous les 
autres. » 

a Quand on est jeune, l'injustice arrache des larmes ; 
quand on est vieux, elle fait sourire. Démocrite qui rit 
toujours n'est peut-être qu'Heraclite à soixante ans. » 

u Nous marchons sans cesse vers ceux que nous re- 
grettons ; il est naturel que notre tHstesse diminue à me^ 
sure que, par l'âge nous nous rapprochons d'eux; Nous 
cheminons tous les jours à leur rencontre. A 

« La vengeance est un fer aiguisé par les deux bouts ! 
on l'appuie contre son cœur et contre celui de sesen- 
tiemis: » 

< Dans uii tlcie publié en avril. 
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« Les mauvais livres prêchent ce qu'on aime. » 

« Il y a des fautes qu'on voudrait arracher de sa vie, 
comme un mauvais feuillet dans un bon livre ; mais il est 
numéroté, et s' enchaîne aux autres. » 

« On n'a jamais tant besoin de son esprit que quand on 
a affaire à un sot. » 

<{ L'homme ne dure que parce qu'il est borné dans ses 
souffrances comme dans ses joies. » 

« U n'y a rien de si triste que le sourire des malheu- 
reux; ils semblent sourire pour les /lutres, non pour 
eux. » 

« Il y a quelquefois dans les rides d'un visage l'histoire 
de toute une vie. )> 

a Dans les grandes infortunes il faut pleurer seul ; on 
souffre trop pour l'âme d*autrui. » 

a La louange, ainsi que le vin, augmente les forces 
lorsqu'elle n'enivre pas. » 

(( La vieillesse n'est pas nécessairement la sagesse; il 
est des fruits que le temps flétrit sans les mûrir, d 

« Lorsqu^un homme en évidence enfreint une mau- 
vaise loi) il autorise les autres à enfreindre les bonnes^ id 

Je m'arrête à mon grand regret. En continuant de ce 
tt*ain-lâ, je finirais pat* ressemble!* au geai paré des plu- 
mes du paon; si toutefois le plus modeste des hommes 
èminents peut être comparé au plus ot*gueilleuX des oi- 
seaux eriards. 

N'y a-t-il dbnc rien, absolument rien à critiquer dans 
ces heureux Loisirs d'un magUti^dt ? Une causerie sans 
chicane rappellerait de trop près les bergeries de Plo- 
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rian, où Rivarol regrettait de ne pas voir un loup. Jedirai 
donc à H. Sorbier qu'il me parait (page 208) un peu trop 
enclin à donner carte blanche aux hommes nécessaires, 
A-l-il existé, existe-t-ii des hommes nécessaires? Dans 
rhistoire, comme dans les magasin? de Tahan, le néces- 
saire ne représente-t-il pas le superflu? C'est le secret de 
la Providence, et ce secret est bien gardé. Si nous vou- 
lions nous lancer dans les conjectures, chacun de nous, 
suivant ses'goûts, ses idées ou ses moyens, réussirait, je 
le crois, à arranger un lendemain du 18 brumaire ou du 
2 décembre, qui plairait à noire imagination sans nous 
brouiller avec la justice. Hais renonçons àThypothèse. En 
Dièse générale, malheur aux peuples forcés de faire de 
nécessité vertu ! C'est, en pareil cas, la seule vertu qui 
leur reste. Pour être sûrs de notre morale et de notre po- 
litique, préférons toujours les hommes utiles auxhômmes 
nécessaires : V utilité se donne pour rien ; la nécessité se 
fait payer trop cher. 

Je voudrais aussi quelques coupures à la page 173 ; ici 
je ne sais trop comment formuler ma critique ; ce n'est 
plus avec la justice qu'il faudrait me brouiller ; c'est avec 
le gouvernement. Est-il bien vrai qu'il réalise tous les 
jours ce qu'il pouvait y avoir de légitime ou de pratique 
dans les idées qui ont tant passionné les esprits? qu'il cher- 
che les meilleurs moyens de venir en aide à la misère? 
qu'il veuille que les masses aient leur part de lumière, 
de bien-être, de moralité? La question est délicate, la so- 
lution difficile, les avis sont très-partages. Le mieux, pour 
ueriensacriGerà l'opposition frondeuse ni à l'optimisme 
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oHiciel, serait peut-être de dire que les intentions sont 
bonnes et les résultats discutables. Je ne puis, bien 
entendu, parler que des pays que je connais, des villes 
que j'habite, des populations ouvrières ou rurales qu'il 
in*a été possible d'observer, des misères auxquelles j'as- 
siste et dont je subis le contre-coup. Eh bien , là, j'affirme 
que jamais, depuis un demi-siècle, la fortune publique et 
privée ne fut plus menacée ; que jamais les riches ne fu- 
rent plus près de la gêne, les pauvres delà détresse; que 
jamais gêne et détresse ne furent moins compensées par 
des améliorations intellectuelles ou un progrès moral. Si 
le triomphe de ce qu'il pouvait y avoir de légitime et de 
pratique dans les idées du socialisme consiste dans la 
ruine des propriétés et des industries, des cultures et des 
forges, dans l'abandon des campagnes, dans l'encombre- 
ment des grands centres, il est clair que nous y arrivons ; 
mais j'en appelle à M. Sorbier lui-même : c'est lui qui 
nous a dit (page 525) : « S'il n'y avait pas défiches, il n'y 
aurait que plus de pauvres, et les pauvres seraient plus 
pauvres encore. » 

Me voilà donc, sur deux petits détails vus à la loupe 
dans un livre excellent, en contradiction avec M. Sorbier : 
comment faire? Gomment me tirer d'embarras? En son- 
geant aux fonctions qu'il exerce, à celles qu'il pourra 
exercer un jour. Pour tout le reste du volume, je m'in- 
cline devant la cour impériale pour les deux pages en 
litige, j'invoque la cour de cassation. 
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Juin 1868. 

Il y a deux parts à faire dans le livre de M. de La- 
prade. Les tableaux, les études sur les grands poètes ou 
les. grands artistes modernes, sont au-dessus de tout 
éloge. L'analyscj animée du souffle poétique, y est irré* 
sistible. L'élévation constante de la pensée n'été rien à la 
finesse des aperçus. Bien des critiques de profession 
pourraient enviet* à M. de Laprade certains jugements à 
la fois délicats et profonds, qui prouvent non-seulement 
que, quand Toiseau marche, on sent qu'il a des ailes, 
mais> pour continuer la métaphore ornithologique, que, 
même quand Taigle plane, on devine qu'il a des yeux et 
des serres. Sans tt*op multiplier les exemples., nous pou- 
vons dire, notamment, que jamais Rousseau, BufTon, 

' Le Sentiment de la Nature chex les Modernes » 
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Bernardin de Saint-Pierre n'avaient été pénétrés et jugés 
d'une façon plus ingénieuse et plus vraie. 

Mais, à côté de cette riche conquête d'un poète dans le 
domaine de ses pairs, il y a aussi une thèse. Une thèse 
de cinq cents pages, c'est bien long, et il faudrait crier 
au miracle, s'il ne s'y mêlait pas, de temps à autre, un 
peu de confusion et d'embarras. Nous sommes, hélas ! 
bien loin de l'heureux moment où Bossuet, historié- 
graphe du droit divin, pouvait subordonner à quel- 
ques vérités absolues tous les événements accomplis 
dans une période de six mille ans, et baptiser fièrement 
son œuvre Histoire universelle. Aujourd'hui, il s'est 
fait un tel éparpillement d'idées, de paradoxes, de véri- 
tés et de mensonges, que rien n'est plus difficile qqe 
d'opérer le triage. Les idées générales, ces points de re- 
père de l'esprit, sont usées, émiettées, tombées en pous- 
sière^ passées au laminoir. Dans le monde métapjiy- 
sique, nous nous trouvons à chaque instant en présence 
d'amis qui nous gênent , d'auxiliaires qui nous contra- 
rient, de suspects qui nous attirent, d'ennemis qui nous 
aident. On dirait deux armées accourues de loin pour se 
combattre, dont les chefs ont tellement prolongé la 
guerre, tellement compliqué les casus belli, si bien em- 
brouillé les alternatives de trêve, d'hostilités' et de proto- 
coles, que peu à peu les soldats ont échangé des signaux, 
mangé à la même gamelle, couché au même bivouac et 
maraudé de compagnie. 

A cette première difficulté s'en ajoutait une autre 
pour M. Victor de Laprade : le choix même de son sujet. 
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Chrétien sincère, spiritualiste éloquent, il n'en est pas 
moinS) pour sa gloire et pour nos plaisirs, profondé- 
ment subjugué et comme possédé par le sentiment de la 
Nature. Il lui doit ses inspirations les plus belles. Assuré- 
ment, il n a jamais permis que, dans sa poésie et danstsa 
pensée, l'ouvrier fût absorbé par son œuvre, le créatenr 
^ anéanti par sa création. C*est, au milieu des poètes coh- 
temporains, son trait caractéristique et décisir, que le 
visible le ramène sans cesse vers l'invisible et le fini vers 
rinfini. Hais enfin, son livre même accuse de trop ëmi- 
nentes qualités de critique, pour qu'on ait besoin de lui 
rappeler l'évidence. Il ne peut pas, il ne doit pas se dis- 
simuler que le développement, l'expansion, le raffinc- 
ment exquis ou excessif du senti^ient de la Nature ont 
coïncidé, dans l'art, avecraffaibllsaemçnt:de Tidée chré- 
tienne. L'art chrétien, le romantisme chrétien, cela est 
biejitôt dit, et nous avons toilk. été dupes, il y a qua- 
rante ans, de cette fictioahonûrabte. Hais nous sommes 
trop vieux pour persister dans, une: illusion désormais 
impossible, et il faut bien avouer que, de Jean-Jacques à 
George Sand, en passant par Goethe, Wieland, lord By- 
ron, Shelley et la plupart de nos poêles, le mouvement 
a été antichrétien. Il en est d'une poésie comme d'une 
conscience,» et d'une pléiade d'artistes comme d'une 
existence individuelle ; il faut considérer, non pas com- 
ment elle commence, mais comment elle finit. Hettez à 
part Chateaubriand, dont la muse a jèté chrétienne (et 
encore!) mais dont l'influence ne Tapas été^ prenez 
au hasard, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Vigny, 
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Sainte-Beuve, Lamennais, Béranger, Alfred de Musset, 
Théophile Gautier, madame Sand, Balzac, sans compter 
les poelœ minores et les nouveaux venus : que rencon- 
trez-vous? 

A des degrés différents et suivant la différence des 
tempéraments ou des caractère^', la religiosité fluide, l'a 
haine croissante, la rupture hautaine, l'indifférence olym- 
pienne, l'hostilité flagrante, l'hommage pire qu'une in- 
sulte, la négation radicale; partout le contraire del'in* 
spiration catholique ; partout aussi le sentiment chrétien 
devenant plus vague ou plus nul à mesure que le senti- 
ment de la Nature devient plus savant ou plus vif, à me- 
sure que l'école paysagiste ou descriptive arrive à de 
telles merveilles, que cette perfection suprême est un 
signe de suprême décadence. Oui, suspendu dans le vide 
entre un athéisme discret et un panthéisme superbe, lé 
naturalisme, de quelque nom qu'on le décore, est l'an- 
tagonisme déclaré du christianisme. Il tend à exiler Dieu 
du monde extérieur, comme la philosophie du dernier 
siècle avait essayé de le bannir«du monde des intelli- 
gences. 

On comprend dés lors Thésitation de M. Victor de La- 
prade ; il est forcé d'èlre inconséquent pour rester lo- 
gique ; il est tiraillé par le conflit des certitudes de sa 
foi avec le penchant de son génie. Il ne veut pas se 
brouiller avec la Nature, sa bienfaitrice et son obligée. Il 
voudrait la réconcilier avec l'idéal chrétien ; ce qui est, 
grâce au ciel ! très-facile, si l'on s'en tient à la bonne 
vieille méthode qui consiste à faire des beautés de la 

8, 
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Nature une preuve Relatante de la toute-puissance dWine; 
mais ce qui semble moins aisé, si on se lance dans le 
dédale de l'esthétique allemande ou si on se laisse sé- 
duire par les mirages de la poésie moderne. La situation 
de H. de Lapradeest ici comparable à celle d'une femme, 
sûre de sa vertu, maîtresse de sa passion, et qui ne dé- 
sespère pas d'utiliser sa passion au service de sa vertu. 
C'est là l'originalité de ce plaidoyer moins concluant 
que magnifique. Le poète traite le sentiment de la Nature, 
non pas comme un adversaire que Ton combat, mais 
plutôt comme un ami que l'on avertit ou un péril que 
l'on conjure. Il a pour lui des procédés analogues à ceux 
des prédicateurs du dix-septiéme siècle à l'égard des 
grandeurs humaines : ils évitaient de les offenser; ils 
ne leur déclaraient pas la guerre.; ils les poussaient à 
bout, pour ainsi dire, afin de les mettre enxiemeure ou 
de se débattre dans leur néant et leur orgueil, ou de se 
purifier et de s'ennoblir en remontant au dispensateur 
souverain de tout pouvoir et de toute gloire. 

Ce plaidoyer, je vais chercher à le résumer en quelques 
lignes. L'appréhension que j'éprouve, l'insuffisance de 
mon analyse, le mélange d'admiration et de résistance 
que je garde de cette lecture, sont autant de présomp- 
tions défavorables, non pas au mérite du livre ou 
au talent de l'auteur, mais à ce genre d'ouvrages peu 
sympathique à l'esprit français, trop didactique pour 
les hommes d'imagination, trop vague pour les gens 
positifs, trop assujetti au despotisme des classifica- 
tions et des systèmes pour ne pas risquer d'être sans 
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cesse dérangé par une objection et molesté par une 
chicane. 

L'homme, aux époques primitives, ne voit dans la 
création que Dieu seul. Ses œuvres d'art expriment alors 
cette communication immédiate et directe de l'humanité 
avec la divinité, ce mystérieux élan de l'être intelligent 
et borné vers le ciel d'où lui vient l'intelligence et la vie. 
L'art par excellence de cette première phase, c'est l'ar- 
chitecture ; H. de Laprade a écrit à ce propos, sur l'ar- 
chitecture gothique, sur les différences qui la séparent 
de l'architecture grecque ou orientale, des pages d'une 
rare beauté. L'architecture, c'est l'idée absolue de Dieu 
dans l'art, l'homme s' effaçant dans sa foi et dans son 
œuvre. 

L'humanité fait un pas ; le créateur et la créature se 
rapprochent; l'homme n'en est plus à l'âge primitif, 
mais à l'âge héroïque. Ce sont ses formes et ses traits 
qu*il reproduit en essayant de donner à l'idée de Dieu 
une forme et une figure. L'art de prédilection de cette 
seconde époque, c'est la statuaire. La statuaire, c'est lo 
trait d'union du Dieu, du demi-dieu et du héros. 

Encore un pas ; l'homme commence à séparer sa re- 
ligion de son art ; croyant, il peut encore s'agenouiller; 
artiste, il se suffit à lui-même ; à lui-même il se servira 
de type et de modèle, sans regarder au dehors, sans se 
préoccuper du monde extérieur. Seulement, comme c'est 
lui qu'il représente, comme il se trouve alors dans toute 
la plénitude de ses facultés d'esprit et de sentiment, il 
n'a plus assez de la forme et du contour : il y ajoute 
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l'expression. L'art favori de cette troisième époque, c'est 
la peinture. La peinture, c*est riiomnae complet, à égale 
distance de l'art hiératique et du naturalisme. 

Enfin, la succession des siècles amène un dernier pro- 
grès ou une nouvelle décadence. L'homme, fatigué ou 
désabusé de lui-même, ayant épuisé sa propre étude, 
revenu de ce spectacle intérieur dont sa conscience 
était le théâtre , dont il était l'acteur, le témoin et le 
peintre, se rejette vers les beautés de la Nature ; il y 
cherche d'abord un refuge contre ses agitations et ses 
chagrins, puis une condition de renouveau pour ses fa- 
cultés créatrices. Les arts préférés de cette dernière pé- 
riode, ce sont le paysage et... la musique ; la musique, 
qu'on ne s'attendait guère à rencontrer dans cette affaire, 
mais queH.de Laprade rattache très4ngénieusementàla 
phase où les lassitudes de l'idée tournent au profit de la 
sensation. 

Tel a été le point de départ, et c'est ainsi que, dans 
son premier volume, le Sentiment de la Nature avant 
le Christianisme y notre poète avait échelonné les déve- 
' loppements successifs de l'imagination humaine ; mais, 
cette fois, nous sommes chez les modernes, et j'avoue 
que le fil conducteur me manque absolument. J'aperçois 
bien l'architecture, c'est-à-dire nos basiliques et nos 
cathédrales. Je trouve bien une place et une date pour 
la peinture en commençant au Pérugin et en finissant 
aux Garraches. Enfin, je n'ai qu'à Hre un de nos poètes 
ou romanciers contemporains, à ouvrir ma fenêtre, à me 
souvenir des vingt dernières Expositions ou à écouter 



« 
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la Symphonie pastorale^ pour reconnaître, avec M. de 
Laprade, que nous sommes en plein naturalisme. Mais, 
dans cette distribution d'étiquettes, que ferons-nous de 
la sculpture chez les modernes ? Admettrons-nous comme 
un art sui generis la sculpture gothique ? Lui accorde- 
rons-nous une niche dans notre classement chronologi- 
que ? Alors elle se confond avec rarchitecture chrétienne 
et mystique. Nous plaira-t-il de la saluer au temps et en 
la personne de Michel-Ange? Alors elle est de même date 
et de même provenance que la peinture. 

J'ai noté ce détail en passant, pour montrer Tincon- 
veulent de ces catégories, qui pèchent toujours par quel- 
que endroit, et aussi pour prouver combien il est facile, 
avec un peu de bonne ou de mauvaise volonté» de rom- 
pre ou de détacher tel ou tel anneau de cette chaîne. 
Le lecteur distrait, — et il faut toujours, en pareil cas, 
co;npter sur la distraction du lecteur , — est souvent 
tenté de se demander si, dans la pensée de M. de Laprade, 
Tart chrétien est soumis aux mômes lois que Tart païen, 
si on doit se résigner à croire qu'après comme avant la 
Révélation, l'esprit humain ait été condamné à parcourir 
la même route, à s'arrêter aux mêmes haltes, et fina- 
lement à aboutir à la même impasse 9 qui serait la 
diminution graduelle de l'idée de Dieu et du sentiment 
spiritualiste, étouffés peu à peu par l'omnipotence du 
sentiment de la Nature. Telle n'est pas, bien au con- 
traire, la donnée de ce livre, qui reste beau, malgré ses 
inconséquences apparentes et -ses lacunes. Ce n'est pas 
l'auteur qui se contredit; c'est la poésie moderne qu'il 



142 NOUVEAUX SAMEDIS. 

place en contradiction avec elle-même, dans cette série 
d'études où il nous la représente tour à tour radieuse ou 
obscurcie, limpide ou troublée, attractive ou inquiétante, 
grande ou abaissée, selon qu'elle se rapproche ou s'é- 
loigne de son inspiration céleste, selon qu'elle adore ou 
méconnaît le surnaturel dans la nature et le créateur 
dans la création. 

Le mieux est donc, selon nous, de lire l'ouvrage de 
H. de Laprade en oubliant les classifications et le.système, 
en négligeant les objections de détail etens'abandonnant 
avec charme à ce souffle généreux et pur qui garde, 
jusque dans les analyses littéraires, quelque chose de 
sa puissance poétique et de ses senteurs alpestres. Je ne 
sais où j'ai vu l'histoire d'un homme si maigre qu'il mai- 
grissait l'étalage des bouchers en les regardant. Laprade 
spiritualise la matière en y touchant ; il oblige la Nature 
à redevenir la manifestation permanente du Dieu à qui 
elle voudrait échapper. 11 contraint des génies indiffé- 
rents ou rebelles, — les Goethe, les Byron, les Victor 
Hugo, les George Sand, — à confesser le Dieu qu'ils re- 
nient, à n'être jamais plus beaux que lorsqu'ils s'incli- 
nent devant une beauté supérieure, à déclarer que la 
nature telle qu'ils l'ont faite ou voulu la faire, déshéritée 
de l'idéal divin, ne laisse plus de place qu'au réalisme, 
qui est la négation de leur poésie et le revers de leur 
grandeur. 

Avant d'arriver à celte conclusion qui se couronne 
d'une admirable profession de foi, que de noms glo- 
rieux et d'oeuvres célèbres l'auteur fait défiler devant 
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nous ! Quelle douceur et quel enseignement de revenir, 
avec un tel guide, vers tous ces maîtres ou tous ces cor- 
rupteurs de la pensée moderne ; maîtres dont il féconde 
les leçons, corrupteurs dont il corrige les sophismes ! 
C'est comme un grand fleuve dont nous suivons le cours 
en contemplant sur ses doux rives, non pas des châteaux 
ou des collines, des bois ou des bruyères, mais des 
poèmes qui cachent dans leurs profondeurs ou révèlent 
dans leurs magnificences toutes les variétés de race, 
toutes les métamorphoses du génie de Thumanité ; la 
poésie des trouvères, les divers cycles épiques ; Dante et 
Pétrarque gravant les noms de Béatrix et de Laure sur 
les portes de bronze du moyen âge, au moment où elles 
se ferment pour jamais ; puis les épopées de la Renais- 
sance ; Tinvasion pacifique de l'antiquité dans Tart mo* 
derne ; Tivresse puisée dans les coupes d'or de la Grèce 
et de Rome; le néo-paganisme s*insinuant dans les ima- * 
ginations pendant que les consciences restent chré- 
tiennes ; le dix-septième siècle, dans sa majesté et sa 
sagesse , inaugurant le règne de la raison et du sens 
moral, mais de la raison encore docile à la foi, du sens 
moral fortifié par une morale plus haute et plus infail- 
lible que le simple instinct du devoir ; Tart d'exprimer 
les idées générales élevé jusqu'au génie ; plus tard, ces 
idées s'aiguisant, s'armant de traits et de flèches, se 
préparant à une guerre offensive ; leurs ruptures aVec la 
société signalées par un premier appel au sentiment de 
la Nature; enfin, après les catastt*ophes, à travers les 
calamités et les ruines, l'homme n'o$ant plus rien gêné- 
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raliser, se retranchant dans son rêve, et plaçant ce rêve 
en contact avec les champs, les forêts, les solitudes, les 
pays lointains et inconnus; y cherchant tantôt un asile 
contre ses malheurs, tantôt une pâture pour son orgueil; 
le contraste de la diffusion des intelligences avec le rap- 
prochement des nationaUtês et des littératures ; Târae 
menacée d'une révolution comme les autres royautés 
de ce monde ; le naturalisme s'enrichissant de dé- 
pouilles et se bâtissant un temple avec des débris ; — 
quel ensemble ! quelle ampleur de lignes ! que de lu- 
mière dans ces horizons ! Et qu'il faudrait être taquin et 
revêche pour répéter, en fermant le livre, le mot, tant 
de fois redit, du géomètre après une représentation 
A'Andromaque : Qu'est-ce que cela prouve ? 

Qu'est-ce que cela prouve? Cela prouve, ce que nous 
savions déjà, que, chez Laprade, le poète est double 
d'un penseur, d'un esprit sérieux, réfléchi, contempla- 
teur à la fois et observateur, aimant à interrompre ses 
élans lyriques ou ses héroïques pastorales pour étu- 
dier, pour savoir, pour se rendre compte des tendances 
de son époque, des chances de perte ou de salut, de la 
façon dont le temps présent exploite ou gaspille l'héritage 
du passé. Ici le paradoxe, s'il existe, n'est que dans le 
détail. L'étude littéraire est sans reproche ; la conclusion 
est sans réplique. Le sentiment de la Nature vivifié par le 
spiritualisme, le spiritualisme sauvegardé par le christia- 
nisme ; le faux idéal corrigé par le vrai, c'est le to be or 
no to be de la poésie moderne. Au point où elle est arri- 
vée, il faut qu'elle choisisse. Su^ la pente où l'ont aven* 
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turée d'audacieux et inconséquents génies, elle ne peut 
plus que tomber si elle aspire encore à descendre, ou 
remonter par un courageux , effort vers les cimes où 
M. de Laprade la convie. 

Maintenant, qu'il se soit trompé sur quelques points, 
ou plutôt que son erreur principale soit d'avoir voulu 
assujettir à des classifications spécieuses ce qui élude les 
catégories de science exacte ou d'herbier, ce qui dépend 
d'une foule d'influences, ce qui se déplace d'une phase à 
l'autre suivant les caprices dû hasard ou l'apparition 
d'un grand homme ; que ces essais de classement 
soient aussi illusoires dans l'histoire de l'art que les con* 
jectures dans l'histoire proprement dite; que les mu- 
siciens aient accusé Laprade d'avoir méconnu le carac- 
tère et la mission de la musique ; que les shakspea- 
riens lui aient demandé comment il expliquait le senti- 
ment de la Nature si puissamment affirmé dans l'œuvre 
entière de Shakspeare cent cinquante ans avant Rous- 
seau ; qu'importe? C'est le revers de la médaille, et la 
médaille n'est ni d'un métal moins pur, ni d'un dessin 
moins beau. La sévérité que j'ai mise à attaquer le sys- 
tème malgré mon amitié pour l'auteur, prouve surabon- 
damment l'admiration que m'inspire le livre malgré 
mon peu de goût pour cette sorte d'ouvrages. Que pour- 
raient dire à Victor de Laprade ses adversaires ou ses 
détracteurs? Ce que je lui dirai moi-même; ce qui est à 
mes yeux la plus sérieuse des critiques et le plus glo- 
rieux des hommages. 11 prêche encore mieux d'exemple 

que de précepte ; dix strophes des Symphonies^ deux 
...... 9 
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pages des Voix du silence, un chant de Pemette^j avan- 
cent plus la question que les plus beaux traités du 
monde. Boileau disait, après avoir lu les vers de Chape- 
lain : Que n*écrit-il en prose? Heureux le poète dont on 
ne peut lire la prose sans être tenté de dire : Que n'écrit- 
il en vers? 

* Voir plus loin l'étude sur Pernetle, 
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M. LE COMTE DE CARNÉ' 



Juin 1869. 

Il est probable que les adversaires politiques de M. de 
Carné et de ses amis ne liront pas son excellent ouvrage ; 
s*ils le lisent, et s'ils ne sont pas persuadés, ils prou- 
veront — ce que nous savions déjà — leur peu de goût 
pour la liberté vraie et leur secret penchant pour le 
despotisme. Il y a peut-être des œuvres plus éclatantes 
que ces États dé Bretagne; Tauteur aurait pu y mettre 
plus de mouvement, plus de variété, plus de poésie, plus 
de couleur. Je ne connais pas de plus bel hommage 
rendu à ces libertés provinciales qui étaient le contraire 
de Taplatissement bureaucratique'^ et sauvegardaient à 
la fois les institutions, les croyances^ les mœurs et les 
caractères. 

^Leà ÉtaU de BreiagHc. 
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a Établir une fois de plus, nous dit M. de Carne, 
que le despotisme est de fraîche date, et que Tactive 
participation du pays à son gouvernement est Timpérieux 
besoin de tous les peuples honnêtes ; faire remonter 
jusqu'à la monarchie absolue l'arbitraire administratif 
dont nous souffrons sans l'avoir fondé, telle est la double 
pensée dont sont sorties ces études. On y pourra obser- 
ver le gouvernement antérieur à 89 dans ses maximes 
comme dans ses pratiques, en acquérant, sans moins en 
détester les crimes, une conviction plus intime de Vim- 
perieuse nécessité de la Révolution française. » 

Voilà qui est net, et jamais écrivain ne fut plus fidèle 
à son programme ; jamais livre ne s'accorda mieux avec 
sa préface. M. de Carné se trouvait placé, à l'égard de 
sa chère Bretagne, dans une situation particulière, i[ui 
pouvait être pour lui une force et un embarras tout en- 
semble. Gentilhomme breton, rencontrant son nom et 
ses ancêtres en maint endroit de cette orageuse histoire, 
il lui était permis de regarder ses complaisances pour 
le passé, ses répugnances pour le présent, comme des 
vertus filiales. Le cœur humain a de ces stratagèmes et 
de ces surprises. On est de son temps, mais on n'est 
pas fâché de dater d'un autre. On accepte de bonne 
grâce l'égalité moderne ; mais, comme l'égalité absolue 
n'est et ne sera jamais qu'un mensonge, on se demande 
tout bas si la fiction qui s'écrivait avec du sang n'était 
pas plus noble que celle qui s'écrit avec des chiffres. La 
sagesse de H. de Carné, la sincérité de son libéralisme, 
la droiture de ses instincts politiques et historiques, 
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l'ont préservé de cette tontalion séduisante. Plein de 
respectueuse tendresse pour la Bretagne presque légen- 
daire, qui, gouvernée par ses ducs, garda jusqu'au 
seizième siècle tous les avantages de son autonomie, il 
est impitoyable pour Tancien régime proprement dit, 
celui qui commence à' Henri IV et finit avec la Royauté 
française. Il lui arrive même, bien que dans des condi- 
tions différentes, ce qui est arrivé déjà au noble auteur 
de V Histoire de la Réunion de la Lorraine à la France, 
Pour nous, simples Français — oh ! très-simples ! — 
Henri IV, Richelieu, Louis XIV, voire même ce vieux 
sournois de Louis XI , offrent des compensations assez 
brillantes ou assez solides pour qu'on oublie les fautes 
partielles, les cruautés de détail, les épisodes tragiques 
et môme la fatale issue de trois siècles d'efforts vers une 
puissante et ruineuse unité. Pour nous, l'annexion de 
provinces qui obéissaient à une prédestination géogra- 
phique, e§t, en somme, une heureuse et glorieuse con- 
quête. Hais, pour ceux qui conservent, au meilleur re- 
coin de leur cœur, un fond de patriotisme breton ou 
lorrain, ce qui nous fait l'effet d'une victoire a des sem- 
blants de défaite. Grâce à ces lointains qui ont leurs 
mirages dans le temps comme dans l'espace, on dirait 
qu'il y a eu un moment où ils ont perdu ce que nous 
avons acquis. Un vague sentiment de regret se mêle chez 
eux au légitime orgueil que leur inspire la grandeur des 
résultats achetés par ce premier sacrifice ; le regret de- 
vient plus vif et plus amer à mesure que s'ajoute au fait 
de l'annexion une série d'iniquités et de violences. 
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Pourtant, ne comparons pas ce qui n'est pas compa« 
râble. En perdant sa nationalité pour être incorporée à 
la France, la Lorraine subit la loi du plus fort, et le vieil 
apologue du pot de fer et du pot de terre, rappelé par 
H. d'Hausson ville, pourrait servir d'épigraphe à tous les 
chapitres de son livre. Pour la Bretagne, rien de pareil. 
Sa réunion eut un caractère presque triomphal. Elle 
traita d'égal à égal, dans toute la liberté d'une trans- 
formation volontaire, dans toute la plénitude ^e ses droits 
politiques, avec un voisin qui n'était nullement un vain- 
queur, et qui touchait encore de trop près à une phase 
de périls et de désastres pour se montrer exigeant. Anne 
de Bretagqe, la bonne duchesse, une des figures les 
plus populaires et les plus charmantes de cette époque, 
en épousant Louis XII après avoir médiocrement pleuré 
son premier mari Charles VIII, aurait pu s'emparer d'a- 
vance de la devise d'une de nos illustres familles de Pro- 
vence : « J'ai fait le roi duc; le duc m'a faite reine. » 
Même, s'il faut en croire des historiens moins positifs, 
moins tirés au cordeau impérial que H. Daru, il y avait 
eu un roman dans ce chapitre d'histoire. Ce qui est cer- 
tain, c'est que le bon Louis XII mit, dans le pacte d'al- 
liance qui réunissait la Bretagne à la France, une prodi- 
galité et une imprévoyance d'amoureux. Un peu plus 
tard, quand la force des choses eût fait retrancher de ces 
largesses ce qui ne pouvait subsister sans danger et sans 
folie, il en restait encore assez pour assurer à la consti- 
tution armoricaine, au gouvernement des Bretons par 
les Bretons, toute l'indépendance et toutes les garanties 
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désirables. Hais la monarchie française, en abusant du 
penchant national vers Tunité, en cherchant constam- 
ment à faire table rase pour régner seule, débarrassée 
de tout obstacle et dépourvue de tout contre-poids, se 
condamnait logiquement à enfreindre par des empiéte- 
ments successifs et des exigences croissantes \e célèbre 
traité de Vannes (3 août 1S52). Le conflit presque per-. 
pétuel de ces empiétements monarchiques avec les ré- 
sistances locales, les ipaux qui en résultèrent, la cata- 
strophe finale qui mit d'accord tous les acteurs de ces 
luttes séculaires en les engloutissant dans un même 
naufrage, telle est Thistoire des états généraux de Bre- 
tagne ; tel est le récit entrepris et mené à bien par H. de 
Carné, avec une ardeur de patriotisme qui ne Faveugle 
pas, avec un esprit de justice qui ne le refroidit jamais. 
Il y a, convenons-en, quelque mérite à ne pas se désin- 
téresser tout à fait de ce que Ton raconte, quand on n'a 
que l'embarras du choix en fait de fautes, de fureurs, 
de crimes et de coupables. Il est évident que, pour H. de 
Carné comme pour tous les Bretons fidèles au génie et 
aux traditions de leur province, cette sombre histoire se 
divise en deux parts, dont Tune est le prologue de l'au- 
tre. Ils ont pour Tépoque où la Bretagne foimait un 
duché 8ui generis cette préférence involontaire que nous 
éprouvons pour nos années de jeunesse. Tout assurément 
n'était pas pour le mieux dans le meilleur des duchés 
possibles. L'agriculture et l'industrie dormaient d'un 
profond sommeil ; en revanche, la guerre civile se tenait 
toujours éveillée. On s'assassinait de temps à autre pour 
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ne pas en perdre l'habitude ; les évèques faisaient mau- 
vais ménage avec le suzerain ; les chanceliers et les 
trésoriers de la couronne — témoins Chauvin et Pierre 
Landais — se haïssaient avec une rage et se combattaient 
avec un acharnement plus tragiques que les discussions 
de notre Corps législatif ; les routes étaient impratica- 
bles, ou plutôt il n'y avait pas de routes. Le pays tirait 
peu de parti de son immense étendue de côtes et de sa 
magnifique situation maritime. Les grandes races féo- 
dales perdaient rarement une occasion d'inquiéter ou 
de menacer la maison régnante. Hais, à part ces légers 
inconvénients , quelle vitalité ! quelle sève ! quelle foi 
robuste ! Comme le froid calcul, l'égoïste mollesse, l'in- 
térêt vulgaire, sont encore loin de ces fortes âmes ! 
Comme l'air circule librement dans ces mâles poitrines ! 
quel généreux sang coule dans ces veines ! quel relief 
ont ces physionomies à demi héroïques, à demi sauvages! 
quelle différence ent^e ce dévouement digne et fier à une 
dynastie nationale, profondément enracinée dans le sol 
et dans les cœurs, et nos obséquiosités serviles, pleines de 
secrètes réticences, nos empressements de commande, 
qui semblent toujours étiquetés par un préfet, réglés par 
un chambellan et surveillés par un agent de police! 

J'ai eu, en commençant, le tort d'écrire les mots de 
poésie et de couleur. C'est qu'en lisant les deux volumes 
de M. de Carné, je ne pouvais me défendre d'une réflexion 
toute littéraire ; je me disais que la tâche du romancier, 
du poète, de l'artiste, serait, en un pareil sujet, bien 
plus douce que celle de l'historien. Que de trésors tout 
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prêts pour un Brizeux épique, un Alexandre Dumas 
sérieux, un Walter Scott breton et catholique ! L'auteur 
des Etats de Bretagne ne s'y méprend pas ; à diverses 
reprises, on sent qu'il côtoie la poésie, qu'il en aspire le 
souffle, qu'il n'aurait qu'à étendre la main pour la saisir. 
Il s'interrompt pour nous dire : « Cette époque at- 
tend plutôt un romancier qu'un historien On obtient 

un vaste ensemble de documents qui manquait à Walter 
Scott lorsqu'il jetait à l'avide curiosité de l'Europe les 
Chroniques de la Canongate et les chefs-d'œuvre qui 
suivirent^. « Et plus loin : « Entre tant de*drames, il 
en est un que je recommanderais volontiers au romancier 
qui pourrait avoir un jour la pensée d'interroger ces 
ruines ensanglantées par la fureur des hommes. Qu'il 
n'oublie pas les courtes amours et la fin tragique du 
baron de Kerlech,mis à mort par les paysans au château 
de Roscânnou... b 

Et H. de Carné nous raconte sommairement une anec- 
dote fort émouvante qui deviendrait aisément le texte 
d'un récit romanesque ou d'un drame pathétique. Pour- 
quoi me suis-je permis d'indiquer ce rapprochement, 
d'exprimer ce regret? Parce que le roman, la poésie, le 
drame ne doivent à la vérité que le strict nécessaire. 
Dans la vie des peuples comme dans celle des individus, 
ce qu'ils recherchent , ce qui les inspire, ce n'est pas 

* Je relève ici une légère inexactitude purement chronologique. 
Les chefs-d'œuvre de Walter Scott n'ont pas suivi, mais précédé les 
Chroniques de la Canongate, où se trahissaient déjà ses premières 
malveillances. 

9. 
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Texacte observation des lois morales qui garantissent à 
l'individu la sécurité, au peuple le bonheur et la paix ; 
c'est, au contraire, tout se qui se détache et fait saillie 
sur le fond monotone des sociétés humaines. La violence 
ne leur déplaît pas, le crime les attire ; semblables aux 
goélands, ils vivent dans l'orage comme dans leur at« 
mosphère naturelle. Peu leur importe qu'on ait pillé, 
brûlé, égorgé, que les seigneurs aient conspiré contre 
les souverains, que les grands aient opprimé les petits, 
que les petits se soient rués comme des bêtes fauves sur 
leurs oppresseurs, que le bourreau ait eu sa part, qu'une 
noblesse tour à tour violente et frivole justifie d'avance 
les abus die l'absolutisme et les excès de la démagogie. 
Tout leur est bon, pourvu que la réalité se prête à des 
fictions saisissantes, et mieux valent pour eux les crimes 
éclatants que les vertus ordinaires. 

L'historien est soumis à des conditions plus sévères. 
Son récit a un but, ses jugements ont un sens ; il doit 
compte à lui-même et à ses lecteurs de ce que prouvent 
les événements qu'il retrace. L*idée de l'auteur des États 
de Bretagne, réduite à sa plus simple expression, est 
admirablement vraie ; c'est que la ruine des libertés 
locales, l'influence de la centralisation sur Tesprit poli- 
tique des provinces, doivent fatalement produire l'abâ- 
tardissement des races, l'abaissement des caractères, 
et préparer les voies, tantôt au despotisme qui n'est 
qu'une forme de l'anarchie morale, tantôt à l'anarchie 
qu'on pourrait appeler la feuille de route du despotisme. 
Nous n'aimons pas plus que M. de Carné le gouverne- 
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ment absolu on personnel, tel qu'il nous montre le gouver- 
nement de la France dans ses rapports avec la Bretagne ; 
ébauché par Louis XI, organisé par Henri IV et Richelieu, 
exagéré par Louis XIV, poussé à ses dernières consé- 
quences de bon plaisir, de gaspillage et de scandale par 
l'impardonnable Louis XV. Soit ; mais dans quelle alter- 
native se trouvait placée la monarchie française, au sortir 
du moyen âge, pendant tout le cours du seizième siècle 
et une partie du dix-septième? Quel fut, par exemple, le 
prélude de la réunion de la Bretagne à la France? Une 
situation claire comme le jour, d'où il résultait que, si 
la Bretagne n'était pas devenue à peu près française, 
elle allait être absorbée par l'Espagne ou par l'Angleterre ; 
un ensemble de prétentions, de discordes, de haines et 
de colères féodales, qui prouvaient que cette héroïque et 
robuste mineure avait besoin d'une tutelle. 

Supposez que notre Royauté eût respecté les libertés 
provinciales, laissé aux provinces leur complète indé- 
pendance, permis à la féodalité de s.e développer dans 
toutes ses ambitions et toute son ampleur ; qu'elle eût 
fait du trône une forteresse entourée de citadelles^ que 
serait-il arrivé? Par quels moyens aurait -elle abaissé 
cette maison d'Autriche qui tendait à la monarchie uni- 
verselle? Quels progrès étaient possibles dans des pays 
reculés, isolés, soumis à toutes les passions locales, 
heureux et fiers de se gouverner eux-mêmes, mai ; se 
gouvernant si mal qu'ils ne savaient ou ne voulaient ni 
tracer une route, ni creuser un port, ni trouver des dé- 
bouchés, ni profiter des avantages de leur littoral? Noui§ 
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y perdions cette unité nationale qui va si bien à l'esprit 
français, qui, si elle a eu ses inconvénients, a eu aussi 
ses grandeurs, et dont M. de Carné lui-même, dans un 
de ses ouvrages précédents, a si dignement célébré les 
bienfaits et les gloires. Nous y perdions le siècle de 
Louis XIV... Or, je suis fort disposé à m'associer aux 
griefs de M. de Carné contre le Roi-Soleil, mais à une 
condition, c*est que nous serons logiques; c'est que 
nous n'aurons pas deux poids et deux mesures. De deux 
choses l'une ; ou nous sommes désarmés par un idéal de 
majesté, d'éclat, de beauté, par ce je ne sais quoi qui 
nous fait préférer un pourpoint de velours à un habit 
noir, le palais de Versailles à l'édifice du nouvel Opéra, 
la forêt de Fontainebleau au square Montholon, Bossuet 
à M. Duruy, Corneille à M. Sardou, Port-Royal au club 
des vélocipèdes, et Tartuffe à la Civilité puérile et hon- 
nête ; alors le grand siècle et le grand roi restent grands. 
Ou bien nous soumettons toutes les actions humaines au 
contrôle d'une morale sévère, d'une justice rigoureuse, 
de cet esprit d'humanité et d'égalité qui est l'esprit de 
l'Évangile; alors je suis forcé de déclarer et j'offre de 
prouver à M. de Carné, son livre à la main, que, depuis 
la première ligne jusqu'à la dernière, pas un de ses 
personnages et pas un de leurs actes n'obtiendraient 
l'absolution du plus indulgent casuiste. 

Qu'est-ce à dire? Que je suis d'un autre avis que M. de 
Carné sur le fond môme de la question et sur le sens 
politique de son histoire? Que j'ai envie d'amnistier 
ces rois imposant leurs bâtards pour gouverneurs à la 
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chaste Bretagne, ce crescendo d'exigences fiscales, ces 
ducs de Chaulnes, ces ducs d*AiguilIon, obligeant une 
population pauvre et fière à payer sa part des magnifi- 
cences coupables ou des honteuses folies de la royauté ; 
ce triste jeu joué parla monarchie absolue sur les cartes 
de ses fidèles provinces ; ces représentants hautains ou 
futiles de la funeste noblesse de cour s^amusant à ex- 
ploiter ou à offenser la noblesse provinciale? Que je ne 
donne pas raison à M. de Carné contre son immortelle 
joayse, madame de Sévigné, tout en ajoutant, comme lui, 
cpi*on s*est trompé sur sa pensée véritable, mais qu'elle 
a eu tort d'avoir trop d'esprit devant des cruautés qui 
serraient le cœur ? A Dieu ne plaise ! Ce n'est ni la faute 
de Téminent écrivain, ni la nétre, si l'histoire n'offre en 
somme que le tableau de nos vices, de nos travers, de 
nos sottises, de nos châtiments; si, à mesure, que nous 
voyons une province perdre son indépendance, une na- 
tion perdre sa liberté, elles nous semblent avoir à ajouter 
tout bas le mea culpa des pauvres Bretons roués ou pen- 
dus par le duc de Chaulnes. 

C'est pourquoi, au lieu de discuter ces époques loin- 
taines, appliquons-nous à nous-mêmes les enseignements 
qu'elles nous^ lèguent. Au lieu d'être les historiens du 
passé, soyons nos propres moralistes dans le présent. A 
des siècles de distance, quand tout au dehors est trans- 
formé et bouleversé, il y a toujours un côté par où le 
cœur humain se ressemble, par où il sert à expliquer 
les institutîons qui le relèvent ou rabaissent, et par où 
les mêmes causes amènent les mêmes effets. Haïssons le 
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despotisme ; mais , pour ôtre dignes de le haïr, cher* 
choiis si, dans notre for intérieur, il n'existe rien qui le 
justifie. Tâchons de décentraliser ; mais, pour que notre 
œuvre soit efficace, demandons-nous si, dans notre so- 
ciété aplatie et nivelée, Tégoisme ne serait pas tout 
aussi dissolvant que les fanatismes furent autrefois des- 
tructifs. Pour ma part, libéral quoi qu'on en dise, et 
provincial quoi que je fasse, je suis prêt à crier : Vive 
la liberté ! vive la province! Hais je serai encore plus sûr 
de mon fait, le jour ^où M. de Carné aura plus de lec- 
teurs que M. Hichelet, où les cabarets de petite ville se 
désabonneront au Siècle, où, en littérature, les gros 
bataillons auront du goût, où, en politique, le suffrage 
universel sera synonyme d'indépendance, de désintéres- 
sement, de patriotisme et de bon sens. 



M. PRÉVOST-PARADOL' 



Octobre 1868. 



Gresset se trompe, il n'est pas si coupable ! 

Je ne sais pourquoi ce vieux vers de Voltaire me reve- 
nait obstinément à la mémoire, tandis que je relisais les 
premières pages de l'éloquente préface de M. Prévost- 
Paradol. L'auteur'y exprimait des craintes qui, fort heu- 
reusement pour son éditeur et pour lui, ne se sont pas 
réalisées : « Qui me dit que, en produisant cet ouvrage, 
je n ai point travaillé surtout à Tavancement de quel- 
que agent subalterne, qui pourra se croire intéressé à 
mettre la main sur ce traité inoffensif de politique et 
d'histoire, soit pour donner une preuve de son zèle, 
•soit, plus innocemment encore, parce que, ne décou- 

■ 

' La France nouvelle. 
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vrant rien de répréhensible dans cet écrit, il craindra 
par là même de l'avoir imparfaitement compris et 
tremblera de ne point paraître assez scandalisé ?... » 

Certes, s'il suffisait, pour faire proscrire un livre, de 
Télévation du langage, de l'élégance du style, de Texcel- 
lence des intentions, de la finesse des sous-entendus, Tou- 
vrage de M. Prévosl-Paradol avait toutes sortes de titres 
à la glorieuse disgrâce qu'il semblait redouter. Pourtant 
l'essentiel, dans un traité de politique contemporaine, 
est de conclure, et les conclusions de H. Prévost-Paradol 
n'ont rien qui puisse irriter ou effrayer nos maîtres. Si 
j'avais le malheur d'être au pouvoir et le malheur plus 
grand encore de ne croire qu'au succès et à la force, je 
trouverais peut-être dans le volume de l'éminent écri- 
vain assez de points vulnérables pour lui pardonner ce 
fond d'amertume, cette ironie courtoise, cette série de 
vérités cruelles auxquelles les hommes du gouvernement 
finissent, dit-on, par s'accoutumer. Il est vrai que je sup- 
pose, en même temps, que j'aurais de Tesprit, ce qui est 
probablement m' avancer beaucoup, soit que je me mette 
à la place d'un agent du pouvoir, soit que je reste à la 
mienne: 

Qu'y a-t'il d'important et de réellement significatif 
dans la France nouvelle ? Ce n'est pas la première par- 
tie, Tétude sur la démocratie moderne. Si juste de ton, 
si modérée qu'elle puisse être, cette étude ne nous ap- 
prend rien de bien nouveau. Nous savons tous que la 
démocratie est désormais notre souveraine, qu'il ne s'a- 
git plus de la combattre, mais de la régler, de la fécon- 
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der, et, s'il est possible, d'obtenir d'elle qu'elle nous 
dise ce qu'elle veut et où elle va. M. Prévost-Paradol a 
raison de déclarer que le triomphe définitif et le régne de 
la démocratie sont indépendants des formes du gouver- 
nement, que la république, la royauté parlementaire ou 
la dictature peuvent également favoriser ses progrès, 
fortifier ses droits ou dissimuler ses exigences. Mais 
croit-il, lui si Français et si spirituel, avoir suffisamment 
tenu compte du penchant, de l'esprit français en restant 
impersonnel, en évitant d'afficher ou d'avouer ses préfé- 
rences pour telle ou telle de ces formes qu'il passe en 
revue dans le présent et dans le passé? L'esprit français, 
en pareil cas, est un yen comme Harpagon ; il voudrait 
toucher quelque chose; il ne refuse pas de s'attacher à un 
principe, de se rallier à une idée générale ; mais il veut 
savoir comment cette idée peut se fondre avec les inté- 
rêts collectifs ou individuels d'une société ou d'un peu- 
ple. Il cherche à se représenter sous une image quel- 
conque ou sous un nom tout ce qui peut résoudre les 
énigmes dont il s'inquiète, conjurer les périls qui l'ef- 
frayent, aplanir les difficultés qui l'irritent. 

Mais, me dira l'auteur de la France nouvelle, vous en 
parlez bien à votre aise ; c'était là une des impossibilités 
du sujet. — Oui; mais c'est aussi un des inconvénients 
du livre, et cet inconvénient, nous allons le retrouver 
dans la seconde partie, celle où M. Prévost-Paradol ex- 
pose ses divers plans de réforme. Assurément, à n^ les 
prendre qu'en eux-mêmes, rien de plus spécieux, de 
plus sage peut-être que ces projets appliqués à tous les 
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* rouages de notre triste machine ; droit de suffrage, 
assemblées locales, attributions des chambres, des mi- 
nistres et du chef deTÉtat, magistrature, justice, presse, 
armée, questions de paix et de guerre, lois sur les cultes. 
Supposez un de (^s gouvernements amis de la liberté 
vraie, sincèrement parlementaires, pour lesquels, mal- 
gré cette discrétion qui sied aux amants, M. Prévost-Pa- 
radol ne saurait cacher ses légitimes tendresses : suppo- 
sez que, sous ce régime, H. Prévost-Paradol fût député 
ou ministre, et que là, dans cette tiède et saine atmo- 
sphère, sous le regard approbatif de ses anciens^ il mon- 
tât à la tribune pour proposer ou défendre ses réformes 
politiques, électorales, administratives, judiciaires, clé- 
ricales ou militaires, rien de mieux ; on pourrait ne pas 
les admettre toutes ; aucune ne paraîtrait oiseuse ; il y 
aurait lieu, sans doute, à un triage; nul, du moins, ne 
méconnaîtrait Tefficacité relative et l'à-propos. 

Aujourd'hui, au milieu de dangers et d'embarras qui 
sautent aux yeux, il n'en est pas tout à fciit de même. 
Dans cette partie de l'ouvrage ou plutôt dans l'ouvrage 
tout entier, M. Prévost-Paradol me fait quelque peu l'ef- 
fet d'un médecin qui, après avoir ôté aux parents de son 
malade et au malade lui-même toute illusion sur la gra- 
vité de son étal, lui ordonnerait de la pâte de jujube ou 
une tasse de tilleul ; ou bien, si vous aimez à varier les 
comparaisons, il ressemble trop à un architecte qui, ap- 
pelé à étayer une maison près de tomber en ruines, pro- 
poserait de changer les tentures du salon. Sérieusement, 
il y aurait là un joli sujet d'étude, non-seulement sur la 
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distance qui sépare la théorie de la pratique et I*idée de 
l'expérience, mais sur ce qui manque à certains hom- 
mes, admirablement doués d'ailleurs, lorsque leur édu- 
cation Qst restée par trop parisienne, trop urbaine, trop 
soumise à des influences mondaines ou académiques; 
lorsqu'on leur a fait oublier, à force d'esprit, toutes les 
variétés de l'imbécillité humaine dont il faut tenir compte 
pour gouverner ses semblables ; lorsqu'enfm ils n'ont 
ni passé par les grandes affaires, ni vécu en contact avec 
les populations rurales, les habitants d^s petites villes, 
où la politique, conmie le roman, doit chercher son réa- 
lisme. Chose singulière ! A un siècle de distance, M. Pré- 
yost-Paradol a commis une erreur d'optique analogue à 
celle où tombèrent les précurseurs de la Révolution 
françaisie. Ceux-ci firent de la politique préventive, 
comme l'auteur de la France nouvelle fait de la politique 
d'après coup. Voulant élaborer un plan complet de régé- 
nération sociale, ils le tracèrent à plaisir, non pas. d'a- 
près l'homme tel qu'il est, mais d'après un modèle idéal 
de l'humanité telle qu'elle devrait être, telle qu'elle se- 
rait s'il lui suffisait de revenir de la servitude à la liberté 
et de la civilisation à la nature. Ce qui en résulta, on le 
sait. Quant tous ces projets de réforme, aiguisés en révo- 
lution, passèrent de la métaphysique dans les faits, l e- 
norme contraste entre l'idéal et le réel fit de ce passage 
* une des crises les plus violentes qui aient jamais épou- 
vanté le monde. 

Le contraste est assurément moindre entre les réfor- 
mes proposées par M. Prévost-Paradol et la société nou- 
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velle. Il existe pourtant, et nous n'oserions dire que tout 
Tayantagé soit du côté de notre époque. Nous avons l'ex- 
périence de plus,' mais Tenthousiasme de moins. Nous 
avons aussi la lassitude, la méfiance, le doute, et ce sen- 
timent de résignation ironique qui vient après les tentati- 
ves avortées et les espérances déçues. En présence de 
tout essai de rénovation politique, l'enthousiasme est 
dangereux, mais ses contraires sont funestes. L'un égare 
les belles âmes, et les fait croire à la possibilité d'attein- 
dre un but hors de la portée humaine. Les antres pla- 
cent la masse compacte des âmes vulgaires en travers 
de toute idée généreuse et les opposent à tout ce qui n'est 
pas rintérêt du moment et la sécurité du lendemain. 
L'un se croit maître de l'avenir, parce qu'il ne le con- 
naît pas ; les autres se tiennent pour vaincus d'avance 
par le passé, parce qu'ils le connaissent trop. Ceux qui 
s'efforcent de triompher de cette fatigue et de remédier à 
ce lourd malaise, se trouvent en face d'un problème 
plus redoutable que tout le reste. Ils ont à se demander 
si nous ne sommes pas trop vieux, trop infirmes et trop 
corrompus pour mériter d'être libres ; si c'est la liberté 
qui guérira nos plaies, ou nos plaies qui envenimeront la 
liberté. 

Ceci nous mène à la troisième partie de l'ouvrage de 
M. Prévost-Paradol, la plus importante, la plus gran- 
diose, la plus éloquente, jnais aussi celle qui soulève le 
plus d'objections et nous a laissé le plus de tristesse. 
Dans ces belles pages, comme dans bon nombre de cel- 
les qui les précèdent, ce qui nous frappe, ce qui consti- 
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tue, selon nous, le principal défaut du livre, c'est le 
manque de proportion entre les dangers à éviter, le but 
à atteindre et les moyens à employer. Le naufrage est 
imminent, le but est lointain, le sauvetage est illusoire. 

Nos échecs depuis 1789, les signes de notre déca- 
dence, notre avenir ou plutôt l'avenir du monde, tels 
sont les trois chapitres de celte dernière partie. 

Dans le tableau de nos échecs, l'auteur a fait de sin- 
cères efforts pour rester impartial. Nous ne lui adresse- 
rons que deux chicanes qui, dans le sujet même de cette 
étude, sont fort accessoires. Ce diable d'homme, comme 
on» a appelé Napoléon Bonaparte, peut avoir commis des 
fautes immenses et peut-être quelque chose de pire ; 
mais on doit avouer qu'il suffit de parler de lui pour 
qu'aussitôt prosateurs et poètes s'échauffent, s'exaltent 
et grandissent. La plume de M. Prévost-Paradol, plus 
lumineuse que chaude, plus fine que passionnée, a trouvé 
moyen, après tant de beaux vers et d'éclatantes pages, 
de nous donner un portrait magnifique et presque origi- 
nal de cet énigmatique génie. Hais, lorsqu'il exprime le 
regret que le premier Consul n'ait pas maintenu et sauvé 
la République, lorsqu'il nous peint la France d'alors, la 
France de la Terreur et du Directoire, de Robespierre et 
de Barras, teinte de sang, tachée de boue, s'enivrant de 
luxure pour oublier ses crimes, lorsqu'il nous la peint 
comme une sorte d'orpheline innocente et persécutée, 
prête à se jeter dans les bras de quiconque voudrait être 
son libérateur et dédaignerait d'être' son maître, H. Pré- 
'ost-Paradol nous fait sourire, et nous l'accuserions de 
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naïveté si uu tel mot pouvait s'appliquer à un esprit aussi 
délié. L'histoire a, Dieu merci ! sa morale et sa logique. 
L'une et l'autre auraient été violemment enfreintes, si 
cette phase d'horreur et d'opprobre, ce règne de hour- 
reau barbouilleurs de lois, assassins de toute majesté, de 
toute vertu, de toute innocence, de toute noblesse, de 
toute sainteté, de toute pitié, de toute poésie, eût abouti 
à un Washington et non pas à un Bonaparte, à uu libé- 
rateur et non pas à un conquérant. Le pays, à cette date, 
n'était plus digne de la république, et il n'en était pas ca- 
pable. 11 avait fait de ce mot le synonyme de tout ce qui 
peut déshonorer l'espèce humaine. L'étiquette s'était si 
profondément empreinte, que, cinquante ans plus tard, 
la noble main de Lamartine ne réussit pas à l'effacer. 
Lorsque la seconde république s'offrit, à juste titre, 
comme inoffensive, nous lui aurions volontiers répliqué : 
changez de nom, si vous voulez qu'on vous croie* 

Encore une fois, la République de 93 ne pouvait avoir 
que deux issues ; la monarchie traditionnelle, — c'était 
trop tôt et trop doux — ou la dictature militaire. Bona^ 
parte n'avait à choisir qu'entre deux rôles ; celui qu'il a 
pris, ou celui de Honk ; thèse que nous n'oserions pas 
plaider, rôle qui n'allait pas à sa taille, genre de gran- 
deur qui ne s'accordait pas avec le sien. En regrettant 
qu'il n'ait pas fait du siècle qui s'ouvrait une ère ré* 
publicaine, M. Prévost-Paradol nous semble avoir sacri- 
fié à cet esprit de chimère dont on aperçoit des traces 
dans son livre, et qui, après tout, n'est pas bien coupa- 
ble, puisqu'il fait songer à Fénelon. 
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Autre chicane : je lis à la page 512 de la France 
nouvelle: « ... La conduite de la Restauration « (sauf 
« dans l'espace si court et si glorieux pour elle qui 
(( précéda l'assassinat du duc de Berry) fut malhabile. . . » 
etc. — Si M. Prévost-Paradol, au lieu d'écrire d'ex- 
cellents ou charmants articles dans le Journal des Dé- 
bats, avait eu comme nous la patience de relire toute la 
collection de ce journal avant 1820, il y aurait vu que la 
Restauration n'eut pas de période plus triste et plus pé- 
nible% Un gouvernement n'est jamais dans le vrai quand 
il afflige ou froisse ses amis sans désarmer ses ennemis. 
De 1816 à 1820, on croit entendre quelque chose de pa- 
reil aux grincements d'une machine dont les ressorts 
fonctionneraient en sens contraires. Des figures suspectes 
grimacent l'extase monarchique. Le favoritisme de cour 
contraste avec les doléances des vieux serviteurs du 
trône. Le sentimentalisme royaliste fait dissonance avec 
les grâces qu'on prodigue aux assermentés de l'Empire. 
Les ultra soulèvent imprudemment les premiers outils 
du libéralisme. Aucune blessure ne se ferme, aucun in-^ 
térêt ne se rassure ; les conspirations pullulent, la peine 
de mort, aujourd'hui si rare, se dresse à toutes les pageSi 
La modeifation se fait terrible, et les hommes dont on se 
méfie s'efforcent d'écarter par la rigueur les soupçons 
de connivence. Cet état de malaise universel finit par un 
coup de foudre aiguisé en coup de poignard, par l'assas- 
sinat du prince en qui se personnifiait l'avenir de la 
branche aînée des Bourbons. Telle est alors la violence 
des passions, telle est l'ardeur corrosive du feu qui ctu- 
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vait sous la cendre, que la phrase célèbre de Chateau- 
briand : « le pied lui a glisse' dans le sang^ » qui nous 
semble à présent d'une suprême injustice, acquiert et 
garde pendant des années la valeur d'une sentence sans 
appel, d'un proverbe historique et politique. 

Non : l'époque vraiment belle de la Restauration, ce 
fut Tavénement du ministère Villèle, le temps qui s'é- 
coula avant la rupture du grand homme d'affaires avec 
le grand homme d'imagination ; alors que la droite en- 
trait au pouvoir en vertu des lois les plus claires du gou- 
vernement constitutionnel ; alors que la fortune publique 
se restaura comme par enchantement, que la propriété 
foncière tripla de valeur, que l'on put entrevoir une so- 
lution du redoutable problème des biens d'émigrés, et 
que le poète des Martyrs, à l'apogée de sa gloire, récon- 
ciliait avec le drapeau blanc la France d'Âusterlitz et 
d'Arcole. 

Mais si nous sommes ici d'un avis contraire à celui de 
H. Prévost-Paradol, que ne lui pardonnerions-nous pas 
en faveur des lignes suivantes ? 

(( Aucune de ces raisons iie dissimulera aux yeux de la 
juste postérité la laideur du bonapartiste libérai, tel que 
la Restauration l'a connu et supporté pendant quinze 
ans..* Cette sympathie et ce respect (pour les débris de 
la grande armée) n'ont rien à démêler avec les serviteurs 
sans scrupules du despotisme impérial, devenant, du 
jour au lendemain, contre la Restauration, les apôtres 
intolérants et exigeants de la liberté politique. On ne 
doit qu'une sévère justice à ces personnages impudents. 
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qui, n* ayant rien eu à redire à la constitution de Tan VIII, 
trouvaient leur grande âme à Fétroit dans la Charte 
constitutionnelle ; qui, ayant approuvé qu'on mit au pi- 
lon les œuvres de madame de Staël, s'indignaient des 
moindres entraves opposées à la liberté d'écrire ; qui, 
ayant envahi sans forme de procès, dépouillé et admi- 
nistré des journaux pour le compte de la police impé- 
riale, pouvaient à peine supporter, quelques années plus 
tard, qu'un jury réprimât les excès de la presse ; que ne 
blessait pas, sous l'Empire, l'image des prisons d'État et 
des détentions sans jugement, mais que révoltaient, 
sous la Restauration, les moindres précautions prises 
contre le fléau toujours renaissant des conspirations mili- 
taires, » etc., etc. 

Je me laisse entraîner, et je n'ai pas encore indiqué ce 
qui, dans les derniers chapitres de la France Nouvelle, 
m'a causé une douloureuse surprise. M. Prévost-Paradol 
n'est pas optimiste, tant s'en faut ; il esquisse à grands 
traits et à la manière noire tous les périls de la situation, 
celte impasse où nous a enfermés une incroyable série 
de fautes, et d'où peut sortir d'un moment à Tautre une 
paix qui nous humilie ou une guerre qui nous écrase. 
Comme si ce n'était pas assez de la destruction de l'œu- 
vre de Richelieu, de la renaissance probable d*un em- 
pire d'Allemagne, de l'accroissement effrayant et des 
menaçantes ambition de la Prusse, l'auteur ouvre à nos 
regards les horizons du nouveau monde ; il nous montre, 
dans un avenir plus ou moins prochain, la race anglo- 
saxonne s'emparant de ce jeune univers qui doit |>eut- 
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être se former sur les ruines de l'ancien, redoublant 
d*activité envahissante, et ne nous laissant plus qu'un 
petit point dans l'espace pour y méditer sur notre déca- 
dence et notre néant. 

A ce sombre tableau qu oppose- t-il? Quelle ressource 
morale, quel ressort intérieur met-il en jeu, pour que 
toute espérance ne s'éteigne pas dans nos âmes, pour 
qu'il nous reste une chance, pour qu'il nous soit possible 
encore de combattre, de n'être pas vaincus, de sauve- 
garder notre nationalité et nos frontières? D'après lui, 
l'influence de la religion dans la société est désormais 
trop faible pour qu'iîl y ait à lui demander un moyen de 
salut. J'ajoute que le sentiment chevaleresque, l'esprit 
de dévouement et de sacriGce, privés de leur aliment di- 
vin, vont sans doute être scellés et/ s'endormir dans le 
même tombeau. Par conséquent, plus de remèdes hércî- 
ques. Restent l'idée du devoir et le sage calcul de l'inté- 
rêt bien entendu. Hélas! c'est bien philosophique pour 
les masseSi Reste enfin l^honneur, ou, pour mieux dire, 
le point d'honneur, sur lequel M. Prévost'-Paradol paraît 
plus particulièrement compter. Mais le point d'honneur 
est, de sa nature, individuel ; il a peu d'action sur les 
multitudes^ alors surtout qu'on leur a appris à douter 
de tout Ce qu'elles ont besoin de croire, et qu'elles ont 
vtl passer sous leurs yeux tant de leçons vivantes de scep^ 
ticisme politique. Le point d'honneur, c'est l'aiguillon 
de rhonnêteté : où commencera, où finira l'honnêteté, 
du moment que le ciel sera tetmè et la teri*e muptte? 
D'ailleurs le coeur humain est plus subtil que le point 
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d'honneur n'est inflexible^ Vous aurez autant de points 
d'honneur différents qu'il existe d'intérêts, de passions 
et de caractères.. Tel homme, d une probité à toute 
épreuve, ne croira nullement son point d'honneur com- 
promis en votant pour un ciandidat servile. Tel autre, in« 
capable d'une mauvaise action, ne reculera pas devant 
quelque misérable subterfuge pour dérober son fils aux 
chances de la conscription. Je cite deux exemples; j'en 
pourrais citer mille. 

M. Prévost-Paradol me permettra-t-il de le lui dire? Si 
vraiment il ne nous reste que des ressources aussi faibles 
contre des dangers, aussi graves et des malheurs aussi 
imminents, sait-il ce qu'on est forcé de conclure, non pas 
grand Dieu ! eh guise de vœu ou d'espérance, mais de 
conjecture ? Une guerre courte et bonne, une victoire 
éclatante, un de ces moments rapides où la nation vic- 
torieuse peut dicter les conditions de la paix ; l'annexion 
des deux rives du Rhin enivrant l'orgueil national ; et, à 
la faveur de cette double ivresse de poudre, et de johan- 
nisberg, un maître, appuyé sur une armée triomphante, 
nous reprenant avec usure les maigres libertés que noi^ 
devons peut-être aux leçons de l'adversité. Je crois con- 
naître assez notre pauvre France, nouvelle ou non, pour 
affirmer que, dans cette hypothèse, si ses libertés ne 
sont pas contentes, son point d'honneur sera ravi. En 
d'autres termes, quand une nation n'a plus de foi, plus 
de sens moral, plus d'esprit de dévouement et de sacri- 
fice> quand elle n'est plus soutenue que par le plus va- 
gue et le plus élastique des sentiments, il n'y a plus de 
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recours que dans les gendarmes, et ce n'est pas la peine 
d'écrire des traités politiques de cinq cents pages pour 
arriver au tricorne. 

Je note en finissant, et pour mémoire, une distrac- 
tion et une faute de style. M. Prévost-Paradol nous dit 
(page 55) : c Le défaut d'indépendance n'est qu'une con- 
séquence du défaut de lumières ; et l'exemple du vote 
des grandes villes, toujours plus indépendantes par 
cela seul qu'elles sont plus éclairées, prouve suffisam- 
ment, » etc., etc. 

Voilà sans doute pourquoi l'arrondissement le plus 
éclairé de la ville la plus illuminée de l'univers, ayant à 
opter entre deux candidats éminents et excellents, MM. Go- 
chin et Prévost-Paradol, a voté avec enthousiasme... 
pour M. Adolphe Guéroult. 

Plus loin, page 352 : « Cet appui, joint au réveil de 
l'idolâtrie napoléonienne qui couvait toujours dans les 
campagnes, et au mécontentement mêlé de crainte que 
la République y avait suscité, forma ce torrent irrésis- 
tible, )) etc., etc. 

Un appui, joint à un réveil, qui forme un torrent, c'est 
de la prose d'avocat ou de Premier-Paris ; ce n'est pas 
digne du style habituel de M. Prévost-Paradol, si élégant 
et si pur. Je recommande la première de ces deux re- 
marques à l'homme politique, la seconde à l'académi- 
cien. Mais que dis-je? La politique de M. Prévost-Paradol 
n'est-elle pas encore de la littérature? Si j'essayais de le 
prouver, le brillant auteur de la France nouvelle ne pour- 
rait m'en vouloir. Chacun prêche pour son saint; j'aime 
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si peu la politique ! La littérature me fut si chère ! Rap- 
peler à M. Prévost'Paradol sa spécialité véritable, le ra- 
mener à mes préférences, promettre un digne successeur 
à M. Villemain, qui, si j'en juge par son dernier rapport, 
a échangé sa place à Tlnstitut contre l'archevêché de 
-Grenade, ce n'est pas une malice; c'est un hommage. 



10. 



XI 



MADAME AUGUSTUS CRAVEN* 



Octobre 1868, 

Si vous me permettez d*ètre pédant et de définir le 
talent une faculté deTesprit appliquée à une œuvre d*art, 
j'ajouterai qu'il y a infiniment plus de talent dans Anne 
Séverin que dans le Récit d'une Sceur. Pour écrire son 
premier ouvrage, madame Âugustus Craven n'a eu qu'à 
rassembler ses souvenirs de famille; telle en était l'origi- 
nalité touchante, que l'imagination ne pouvait que gagner 
ù se faire suppléer par la mémoire, et qu'un secrétaire 
posthume, pourvu qu'il fût ému et fidèle, était ici préfé- 
rable au plus habile inventeur. Du moment que la sur- 
vivante savait se tenir au niveau de ses chers morts, s'im- 
prégner de leur âme, nous rendre l'écho de leur voix et 

^ Anne Séverin, 
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l'expression de leur visage, du moment que ces précieuses 
reliques s'animaient sous sa main pieuse, tout était dit. 
L art pouvait, comme les images de Caton et de Brutus, 
briller par son absence. Quant au style, une femme dis« 
tinguée écrit toujours bien, dès qu'elle veut s*en donner 

la peine et qu'elle traite un sujet où tressaillent toutes 

• 

les fibres de son cœur. Qu'avait-elle d'ailleurs à se préoc- 
cuper de sa prose? Ses frères, ses sœurs, ses amis, ses 
personnages, ses héros, écrivaient pour elle. 11 était per« 
mis peut-être de discuter Topporlunité ou la convenance 
de cette initiation du public à des secrets qui se déflorent 
en se partageant, de cette admission de la foule dans le 
mystique sanctuaire; mais il n'était pas possible de résis* 
ter à tant d'émotion et de charme, et de ne pas considérer 
cette heureuse indiscrétion comme une bonne fortune 
littéraire. 

Dans Anne Séverin, tout ou presque tout appartient à 
madame Craven. Ce n'est plus le récit d'une sœur, mais 
d'uATomancier, et Dieu sait que ce romancier ne lésine 
pas; car son volume n'a pas moins de cinq cents grandes 
pages, et contient la matière de deux romans bien pleins. 
Même en admettant qu'on doive y chercher un fond d'his- 
toire vraie, recueillie dans un coin de la mémoire, ou 
mieux encore une variatibn idéale sur le thème fraternel, 
la fiction garde une part assez large pour mettre hors 
de doute cette faculté d'artiste dont je pariais tout à 
l'heure. II a fallu que l'auteur créât des personnages, 
des situations, des caractères, qu'elle essayât de se ren- 
dre compte- des vraisemblances matérielles et morales 
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dont elle cessait d'être sûre, puisqu'elle ne les retrouvait 
plus en elle-même. En dehors de toute critique de détail, 
sans rien préjuger du mérite ou des défauts de l'œuvre, 
il y avait quelque chose d'intéressant, presque d'émou- 
vant, dans cette courageuse résolution d'une noble 
femme, qui, après s'être si admirablement souvenue, se 
décidait à inventer. 

Gomment se fait-il donc que le succès A* Anne Séverin 
ait rencontré tant de résistance, et cela de la part des 
plus ferventes admiratrices du Récit d'une Soeur, dans 
le monde même où madame Graven devait attendre le 
plus d'encouragement et de sympathie? Si je ne crai- 
gnais, à propos d'un livre où surabondent les belles 
âmes, d'avoir l'air de trop croire à la malice mondaine, 
ce n'est pas précisément dans Anne Séverin que je cher- 
cherais l'explication de ce phénomène. C'est dans un autre 
livré, inédit quoique toujours ouvert, qu'on appelle le 
cœur humain, et j'y consulterais spécialement le cha- 
pitre des bonnes amies. Je me demanderais si ^nne 
Séverin n'a pas failli tomber parce que le Eécvt d'une 
Sœur avait trop réussi, si l'esprit de réaction ne sait pas 
se glisser à travers toutes les fenêtres et toutes les ja- 
lousies, s'il ne se mêle pas, même chez les meilleurs, un 
secret déplaisir à la joie des suScès d'autrui, et si l'écri- 
vain ou Tartiste qui se fie trop à une coterie, ne s'expose 
pas à la voir lui retirer d'une main ce qu'elle lui a pro- 
digué de l'autre. Mais ici la main est trop blanche, le ter- 
rain est trop glissant, la question est trop compliquée, 
les jalousies sont trop vertes; le débat défrayerait un 
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gros volume de morale, et je ne veux faire qu'une petite 
page de critique. 

Le mieux est donc de m'en tenir au roman de madame 
Craven et de tâcher d'y découvrir, sinon les raisons, au 
moins les prétextes de ce commencement de disgrâce, 
démenti déjà, en attendant mieux, par le chiffre des édi- 
tions. 

J'ai indiqué, au début, le talent dans ses rapports 
avec l'art; après le talent, il y a le métier j ce côté vul- 
gaire si Ton veut, mais nécessaire, de l'art, par où il se 
met en contact avec les multitudes qui jouissent de ses 
œuvres sans se rendre compte de ses procédés. Or, dans 
Anne Séverin, si le talent est incontestable, le métier 
manque absolument. Une analyse, trop courte, d'un ro- 
man trop long, m'aidera à expliquer, chemin faisant, 
comment de vraies beautés peuvent être compromises 
par de légères maladresses. 

La jeune et belle Charlotte deNébriant est veuve avant 
d'avoir été mariée. Son fiancé, Guillaume des Aubrys, a 
pérT dans un de ces épisodes héroïquement insensés qui 
marquèrent l'agonie de la grande guerre vendéenne et 
protestèrent contre les entraînants triomphes du Con- 
sulat et de l'Empire. La scène se passe à Londres, au dé- 
clin de l'émigration. Charlotte a une mère qui, pour ne 
pas rester sans appui, a épousé en secondes noces le doc- 
teur Perceval; elle a eu, de ce second mariage, une autre 
fille, la douce et aimable Louise, moins belle, moins écla- 
tante, mais presque aussi charmante que sa sœur. 
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Le docteur, homme admirable — car nous n'avons 
pas de loups dans notre bergerie, et s'ils y entraient, ils 
ne tarderaient pas à se convertir — meurt dans une épi- 
démie. Sa veuve, déjà malade, frappée au cœur, inquiète 
de l'avenir de ses deux filles, surtout de Charlotte, lui 
cherche un asile dans un mariage raisonnable, le ^seul 
auquel puisse désormais songer la fiancée de Guillaume 
des Aubrys. — Elle s'adresse en toute confiance à son 
cousin, le marquis de Villiers. 

H. de Villiers a quarante ans; mais son c2eur est plus 
jeune que son âge; assombri par les orages politiques* à 
la fois hautain et timide, mécontent d'autrui et de lui* 
même, étranger aux galantes frivolités de l'anqen ré- 
gime, il n'a pas encore aimé ; il a fallu la radieuse beauté 
de Charlotte pour lui faire ressentir du même coup toutes 
les ardeurs de l'amour et tous les raffinements de la 
souffrance. 11 n'a pas attendu la mort de Guillaume pour 
se donner tout entier à sa cousine, sans autre espoir que 
celui de ne jamais guérir de ce mal qui le tue et qui le fait 
vivre. Figurez-vous ce qui va se passer dans cette àme, 
quand madame Perceval, pressée parle temps, prévoyant 
sa fin prochaine, propose à H. de Villiers la main de 
Charlotte. 

Elle l'a choisi, parce qu'elle sait que sa fille ne peut 
plus faire un mariage d'amour, et qu'elle croit que ce 
quadragénaire grave et triste n'aura pour safemme qu'une 
affection quasi paternelle. Charlotte dit oui, parce qu'elle 
partage là-dessus Terreur de sa mère. Le marquis, éperdu 
d'étonnement et de joie, ne chicane pas d'abord ce bon- 
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heur inespéré qui le frappe comme un coup de foudre. 
11 l'accepte tel quel, se disant qu'à force de passion il 
réussira peut-être à effacer une importune image, mais 
se gardant bien de dire à celte mère qui va mourir, à 
cette jeune fille qui pâlit sous ses voiles blancs, que ce 
n'est pas un protecteur, un mentor, un père, un mari, 
que c'est le plus ardent, le plus fou et peut-être, hélas! 
le plus ombrageux des amants, qui se charge de la des- 
tinée de Charlotte. 

Il y avait dans cette situation, dans ce malentendu, de 
quoi suffire à une belle étude psychologique , à un ro- 
man tout entier. Remarquez pourtant qu'il n'est pas 
encore question d'Anne Séverin; je lecrois bien ! Elle n'est 
pas née. 

Vous comprenez que la bonne Louise Perceval ne peut 
pas non plus rester fille; nous avons, dans ce roman, 
trop de saints à qui nous vouer, pour recourir à sainte 
Catherine. Louise épouse humblement Pierre Séverin, un 
intendant modèle^ qui) pendant toute Témigration, a 
maintenu en bon état le château de Villiers, triplé la va- 
leur des terres et mérité que le fier marquis, en dépit de 
son incorrigible orgueil, cessât de voir en lui un servi- 
teur pour le traiter comme un ami» Cet honnête couple 
habite un chalet dépendant du château. C*est dans ce joli 
chalet que va s'écouler l'enfance de leur fille uniquej — 
Anne Séverin, — laquelle n'a que deux défauts : d'être 
en effet trop unique dans ses perfections séraphiques^ et 
de ne venir au monde que vers la centième page du récit, 
lorsque l'auteur nous a déjà intéressés à une foule d'évé- 
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nements et de personnages qui ne forment en réalité 
que le prologue. 

Toutefois, ce n'est pas cette erreur de perspective qui 
a nui au succès de la première partie; c'est le caractère 
du marquis dé Villiers. 

Loin de nous. Tenvie de médire de l'impartialité ! il 
sied à la fille d'un des plus illustres défenseurs de la mo- 
narchie de ne pas tricher l'histoire contemporaine, au 
risque d'y rencontrer quelques travers à côté de bien des 
traits de vertu et de dévouement. Mais enfin, madame 
Graven pouvait se dire deux choses; la première, c'est 
qu'il était inutile d'indisposer, pour si peu, contre son 
roman, l'élite de son pubUc ; la seconde, c'est que les 
opinions excessives du farouche émigré de 1804, du 
royaliste grincheux de 1815, du légitimiste ulcéré de 
1831, ne perdraient rien à rester sous-entendues, n'ayant 
aucun rapport direct avec sa physionomie romanesque^ 
la seule qui nous intéresse. Cette dissonance nous étonne 
d'autant plus, que l'auteur d'Anne Severin, pour mettre 
ses nobles instincts plus à l'aise, a pris l'excellent parti 
de se brouiller net avec la réalité. Quand on a idéalisé, 
comme elle Fa fait, le curé de campagne en la personne 
de l'abbé Gabriel, l'intendant en la personne de Pierre 
Séverin, le peintre sous les traits de Franz Franck, le 
valet de chambre sous la livrée du vieux Thibaut, le pré- 
dicateur italien sous la robe du capucin prêchant au Co- 
lisée, etc., etc., pourquoi donc ne pas garder au béné- 
fice des émigrés et des marquis un peu de celte heureuse 
faculté de tout voir en beau, à laquelle le roman mo- 
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derne-flous a si peu habitués? Pourquoi nous forcer de 
songer au proverbe : « On n'est jamais trahi que par les 
siens? » 

Que M. de Viliiers, en apprenant la bataille d'Auster- 
litz, s*écrie : « Encore une défaite ! » soit ; mais alors, 
qne diront les marquis de MM. Erckmann-Ghatrian ou 
des drames du Châtelet? Qu'après i830, malgré les le- 
çons de l'expérience et du malheur, veuf, n'ayant plus 
au monde que son fils Guy, il lui défende de recevoir au 
château un artiste d'un grand talent et d'un grand cœur, 
parce que cet artiste n'est pas gentilhomme, c'est ridi- 
cule et odieux. Or, à quoi bon rendre odieux et ridicule 
un personnage qui, même dans ses violences, pouvait ne 
jamais cesser d'être digne de sympathie, si toutes ces 
violences s'étaient expliquées par son amour pour Char- 
lotte, par ses luttes incessantes contre un fantôme, un 
nom, une croix de bois noir sur un tombeau? Règle gé- 
nérale, oserai-je dire aux romanciers de tous les partis : 
N'admettez dans vos fictions la politique et la religion, 
que lorsqu'elles vous seront nécessaires comme ressort 
de l'action ou explication des caractères. Nous allons 
voir, dans la seconde partie d'Anne Séverin, une erreur 
plus grave à propos de questions plus délicates ; la dis- 
sidence religieuse substituée à l'analyse psychologique; 
le sentiment remplacé par la croyance; la casuistique 
romanesque dominée par l'article de foi. 

Vous savez déjà que le marquis et la marquise de Vil- 
iers ont eu un fils qui s'appelle Guy. L'éducation de ce 
fils soulève des orages domestiques, dont la cause, tou- 
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jours ia même, — le souvenir de Guillaume des Aubrys, 
— n'empêche pas le marquis de nous sembler de plus en 
plus haïssable. Dans ces moments de crise où le naturel 
impétueux de Guy se heurle contre les fureurs de son 
père, c'est Anne Séverin, de trois ou quatre ans plus 
jeune que son compagnon d'enfance, qui est Tange gar- 
dien, la douce conseillère, la messagère de paix el de 
pardon. 

Madame de Yilliers est morte ; son mari meurt. Voilà 
Guy maître, à vingt ans, d'une immense fortune, entrant 
dans le monde avec un grand nom, beau et élégant ca- 
valier, plein de fougue et de passion, capable d'une folie, 
incapable d'une bassesse, et gardant des balsamiques in- 
fluences de sa mère un sentiment religieux assez ferme 
pour le proléger contre de vulgaires désordres. Qu'é- 
prouve-t-il pour Anne Séverin?une franche amitié, une 
ardente reconnaissance, ou bien un amour qui s'ignore 
lui-même? C'est l'heure juvénile où il faut rester pour 
jamais au port ou se lancer en pleine mer. Guy voudrait 
rester; mais les inflexibles, scrupules du vertueux Pierre 
Séverin, trop obstiné dans son respect pour les hiérarchies 
sociales, font une première diversion au profit de l'in- 
connu, et cet inconnu ne tarde pas à s'offrir sous l'élé- 
gante figure de la belle Éveline Devereux. 

Éveline est orpheline. Son père, Henri Devereux, dont 
je ne vous ai encore rien dit, — tant nous sommes en- 
combrés dans cette analyse! — a, lui aussi, passionné- 
ment aimé Charlotte de Nébriant. Pour se guérir de cet 
amour, il est parti, il s'est enfui dans les Indes anglaises ; 
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il s'y est enrichi, marié, il a perdu sa femme et il est 
mort. C'est d'après une de ses dernières volontés qu'Éve- 
line, réduite, pour toute parenté, à une tante de vaude- 
ville, vient passer quelques mois au chalet, chez les Se- 
vérin, à deux pas du château*de Villiers. 

Ce qui en résulte, on le prévoit. Anne , toujours prête 
au sacrifice, partageant d'ailleurs les scrupules de son 
père, a laissé croire à Guy qu'elle ne l'aimait que d'amitié. 
Ëveline trouve donc le champ libre; son éducation et ses 
voyages lui ont donné toutes les hbertés britanniques; 
encore un peu,* et une légère flirtation s'ajouterait à ses 
séductions naturelles. Sa beauté a toute la saveur des 
tropiques, tout le parfum d'une fleur d'Angleterre éclose 
sous le soleil de l'Inde. Là pauvre Anne n'a que le charme, 
Éveline a l'éclat, et à l'âge de Guy, avec son ardeur d'ima- 
gination, dans les dispositions où il se trouve, l'éclat est 
plus puissant que le charme. Anne, c'est la tendresse de 
cœur; Éveline, c'est l'amour de tête. 

Là est le roman, la seconde méprise^ entre Éveline et 
Guy, comme la première avait eu lieu entre le marquis 
de Villiers et Charlotte ; — magnifique sujet d'étude, qui 
n'avait nul besoin de la différence des religions, et que 
l'auteur a gâté, selon nous, en le compliquant d'une dis- 
sidence religieuse. Il fallait simplement nous dire qu'Éve- 
line était protestante ; nous n'en demandions pas davan^ 
tage. 

Ce qui vaut mieux, c'est ce qui suit l'imprudent enga- 
gement de Guy et d'Éveline. La brillante miss a un se- 
cret que Guy découvrira plus tard. Avant de venir en 
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France, elle était déjà presque fiancée à son cousin, lord 
Vivian Ly le. 

Parmi les trop nombreux personnages d'Anne Séverin, 
Vivian Lyle est, de beaucoup, celui qui fait le plus d'hon- 
neur à madame Craven. C*est une création originale et 
vraie, sans parti-pris, sans fadeur, sans ce je ne sais quoi 
d'un peu convenu^ d'un peu voulu^ qu'on retrouve dans 
divers chapitres du roman. Vivian est pour Éveline 
l'homme nécessaire, celui qu'elle doit aimer avec plus 
de respect que de passion, celui qui seul peut dompter 
ses instincts de coquetterie, qui seul peut prendre sur 
elle assez d'empire pour sauvegarder son bonheur et son 
honneur; le mari anglais, en un mot, dans sa fermeté 
sérieuse et correcte, tel qu'il le faut pour opérer cette 
métamorphose tant de fois signalée de la jeune fille an- 
glaise, émancipée jusqu'à l'imprudence, en épouse ver^ 
tueuse jusqu'à la pruderie. 

Sacrifié en apparence, lord Vivian Lyle se garde bien, 
comme l'eût fait un Français en pareil cas, de céder à un 
sot amour-propre et d'abandonner la partie. Il sait qu'Eve- 
line tient à lui par des liens plus forts qu'elle ne le croit 
elle-même. Il vient rejoindre à Rome les deux fiancés, et, 
après une soirée où il s'est trouvé, en présence de son ri- 
val, il se fait annoncer chez Guy de Villiers. La scène est 
d'une admitable beauté, et la franchise de mes critiques 
doit au moins prouver la sincérité de mes louanges. Par 
la noblesse des sentiments, l'élévation du caractère, la 
distinction suprême des manières, les deux interlocuteurs 
se valent; Guy est violent, Vivian est grave; le point 
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d*honneur, l'orgueil de nation et de race, la passion, le 
préjugé sont là; un mot, un geste, un regard peuvent, à 
chaque instant, faire éclater le feu qui couve et qu'étouf- 
fent des prodiges de volonté. 11 ne faut pas qu'il y ait de 
duel, — il n'y en a pas, — et il faut pourtant que Guy 
sorte intact de cet entretien, où il iinit par renoncer à la 
main d'Éveline. J'insiste à dessein sur la beauté, sur l'ori- 
ginalité de cette scène, pour faire mieux comprendre à 
madame Craven que la question d'hérésie et d'orthodoxie 
n'avait rien à voir dans les incidents qui amènent cette 
péripétie, rendent Éveline à Vivian et Guy à sa chère Anna 
Séverin. Les promenades dans Rome, l'indifférence d'Éve- 
line devant les pompes catholiques, le sermon populaire 
du capucin écouté avec émotion par Guy, avec une cu- 
riosité railleuse par la jeune Anglaise, tout cela fait l'effet 
d'un placage ou d'une redite. Cela a été vu ailleurs, dans 
le Récit d'une Sœur par exemple, mais avec un accent de 
vérité qui fait place ici à l'esprit de système et d'arran- 
gement. Jusqu'où ce système n'a-t-il pas entraîné madame 
Craven? Aux dernières pages, c'est une conversion gé- 
nérale, une déroute du libre arbitre de sentiment, d'ima- 
gination et de cœur, — c'est-à-dire des seuls éléments 
romanesques, — supprimé par un coup d'état de la Grâce. 
Le peintre se fait missionnaire, la vicomtesse de Nébriant, 
une vieille cousine dont je n'ai pas parlé, parce qu'elle 
est presque aussi postiche que ses nattes, devient une 
sainte ; Anne Séverin fait le catéchisme et guérit les ma- 
lades; enfin, — dernier coup de pinceau qui gâte les 
deux meilleures figures! — Vivian et Éveline se font 
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puseystes, ce qui les mène droit au catholicisme. C'est 
absolument comme si Walter Scott avait fait de Gla- 
verhouse un chambellan de Guillaume d*Orange, ou 
de Diana Vernon une dame d'honneur de la reine 
Caroline. 

r^'importe! en dépit d'imperfections que j*ai rudement 
signalées, malgré des longueurs qui, après tout, ne dépas- 
sent pas celles de la plupart des romans anglais, malgré 
ces constantes préoccupations de femme pieuse, mêlant 
sans cesse une idée de propagande catholique aux créations 
de son talent, Anne Séverin n'en est pas moins un des 
récits les plus remarquables qui aient paru dans ces 
derniers temps. Pour nous, ce récit a un charme parti- 
culier. Il est de sa date et de la nôtre; car on n*a guère 
d'autre date que celle où l'on a été jeune. Il nous reporte 
à l'époque où on chantait Bellini dans les salons, au lieu 
d*y chanter Offenbach; où le Théâtre-Italien, ce terrain 
neutre entre la dévotion et le monde, passionnait pour 
les douces canlilènes de la Sonnanbida et des Puritains 
d'élégantes jeunes femmes que l'on retrouvait, le lende- 
main, à Saint-Roch ou à Saint-Thomas. Anne Séverin 
prouve aussi à quel point madame Craven pourrait excel- 
1er et réussir, si, renonçant à soulever de grandes machi- 
nes, elle écrivait de courtes et touchantes nouvelles, dans 
le genre de celles de madame d'Arbouville, où, au lieu 
de se disséminer, de se violenter dans un cadre immense, 
ses exquises qualités d'esprit et de cœur, ses éminentes 
facultés d'artiste se concentreraient comme dans un fla- 
con de pure essence. En somme, je n'oserais pas dire 
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encore qu'Anne Séverin soit un grand succès ; mais si 
une des bonnes amies que vous savez me disait : « C'est 
une défaite! n je répondrais, ne fût-ce que par malice: 
Oui, une défaite... d'Âusterlitz. 



XI 
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Octobre 1868. 

On lit dans le Journal des Débats du 16 avril 1814 : 
— (( Un des derniers crimes de la tyrannie expirante 
fut l'assassinat de H. de Gau, ancien militaire, chevalier 
de Saint-Louis, homme de bien, considéré par tous les 
habitants de Troyes, sa patrie ; il était aussi fort avanta- 
geusement connu de plusieurs officiers supérieurs de 
Tarmée alliée qui occupa cette ville dans les premiers 
jours de février. H. de Gau se servit, pour le bien de ses 
compatriotes, de la confiance qu'il inspirait à tous. Jl eut, 
dans cette intention, et avec beaucoup de succès, plu- 
sieurs conférences avec les officiers de Tarmée, et même 
avec les souverains qui étaient alors à Troyes et qui vou- 
lurent bien l'admettre en leur présence. On dit que M. de 

* lia Cocarde blanche. 
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Gau profita de la protection accordée par ces princes gé« 
néreux à tous les sentiments nobles et patriotiques pour 
porter sa décoration militaire, et arborer cette récom- 
pense de ses services et ce signe de la valeur qu'il avait 
autrefois obtenue de son Roi. Tels étaient ses crimes aux 
yeux de Buonaparte. 11 en avait d'autres encore : il avait 
été aide de camp de M. le duc d'Enghien. Témoin de 
la valeur brillante et des qualités aimables de ce jeune 
et infortuné prince, il avait été, comme tout bon Fran- 
çais, saisi d'horreur à la nouvelle de l'attentat qui fit 
périr cet illustre rejeton^ du grand Condé ; il ne put 
contenir les marques de son indignation ;'dès lors le tyran 
lui voua une haine implacable. Les mouvements des alliés 
l'ayant fait rentrer pour un moment à Troyes, son pre- 
mier soin fut de se faire désigner sa victime, et par son 
ordre M. de Gau lut fusillé sur-le-champ. Ce crime fit sur 
le public une plus grande sensation que beaucoup 
d'autres non moins odieux; il prouva, mieux que les au- 
tres encore, que rien ne pouvait mettre un frein à la fé- 
rocité du caractère de Buonaparte, ni les dangers de sa 
position, ni les calculs de son intérêt, ni la crainte d'a- 
liéner de plus en plus tous les cœurs, dans un moment 
si critique pour lui. » 

Si nous avons reproduit cet article ultra-quinquagé- 
naire, ce n'est pas pour le stérile plaisir de voir accolées 
à un grand nom des épithètes injurieuses. C'est d'abord 
pour montrer quel était à cette époque, quinze jours 
après la chute de l'empereur, le diapason de l'opinion 
publique ; c'est ensuite et surtout pour faire voir de 

il. 
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quels éléments contradictoires se composaient les tristes 
passions d'alors, et combien il était difficile au patrio- 
tisme, à la conscience, à l'honneur, à l'héroïsme, à la jus- 
tice, de se reconnaître dans ce pêle-mêle et de parler leur 
véritable langage. Notons en passant un trait dont toutes 
les générations peuvent faire leur profit. On a souvent 
signalé rabaissement des caractères qui résulte du des- 
potisme, et qui se traduit par le mot de servilisme. Il y a 
quelque chose de plus ignominieux encore, de plus funeste 
au sens moral d'une nation; c estlemomentoù ladéchéance 
du despote, donnant congé à «e servilisme, le fait passer 
en un jour delabassesse à l'outrage ; c'est celte débâcle 
d'insultes par laquelle il se venge contre l'idole tombée de 
tout ce qu'il lui a prodigué d'adulations et de complai- 
sances^ Dans celle explosion soudaine, il change de 

• Je crois 'devoir laisser intact ce passage tout en Teipliquant. 
11 ne s'applique pas — et le malentendu nous avait semblé impos- 
sible — à MM. Bertin, propriétaires du Journal des Débals, journal 
de l'Empire. La propriété du journal leur ayant été violemment 
confisquée, des écrivains gagés par la police impériale- ayant rem- 
placé, à diverses reprises, les véritables rédacteurs, il est tout simple 
que, suivant les événements, et, pour ainsi dire, du jour au len- 
demain, les plus brusques et les plus singulières volte-faces se ren- 
contrent dans la collection restée entre nos mains. Ceci posé, nous 
ne conseillerons pas aux amis des Berlin d'alors et de ceux d'au- 
jourd'hui de trop insister sur ces détails et ces souvenirs. Si légi- 
times que soient les rancunes, elles ne devraient jamais ni dépasser 
toute mesure, ni perdre toute prévoyance. Quand les écrivarns du 
Journal des Débats applaudissaient à l'exécution du maréchal Ney 
et du colonel Labédoyère, lorsqu'ils signalaient l'évasion de Lava- 
lette comme une calamité publique, lorsqu'ils éreintaient M. Guizot 
et M. Decazes, lorsqu'ils annonçaient avec emphase et la larme à 
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forme sans changer de nature. Il se fait l'esclave de sa 
hoAte comme il était ie valet de son maître. Il secoue son 
opprobre comme un chien qui s*est trempé dans la vase, 
et chacune de ces immondes gouttelettes change son en- 
cens en boue. 

Quoi qu'il en soit, si Ton avait prédit à cet intrépide 
M. Gouault ou de Gouault, —j'adopte l'orthographe de 
M. Louis Ulbach, qui est évidemment la meilleure, — 
que, six semaines après sa mort, au moment où triom- 
pheraient ses convictions les plus chères, un journal 
royaliste rendrait un juste hommage à sa mémoire ; que, 
cinquante-quatre ans plus tard, un écrivain de tendance 
républicaine le ferait figurer dans un roman ; et si l'on 
eût ajouté que ce serait dans le roman, et non pas dans 
le journal, qu'il faudrait chercher le vrai sens de son hé- 
roïsme, son véritable titre de gloire, on l'eût probable- 
ment bien étonné. Et pourtant rien n'est plus réel. 
Tâchons d'expliquer ce contraste qui fait honneur à 
H. Ulbach et qui lui a porté bonheur. 

Relisez l'article des Débats : que de détails équivoques 
et de fâcheux sous-entendus se mêlent aux effusions mo- 
narchiques, aux haineux anathèmes contre Buonaparte ! 
(t H. de Gouault était fort avantageusement connu de 

l'œil une souscription à l'effet d'offrir à la sainte Vierge une statue 
en argent, pour obtenir le seul bonheur qui manquât à la France, 
une grossesse de madame la duchesse d'Ângoulême, ils étaient 
dans leur droit de victimes du régine tombé, et on ne pouvait les 
accuser de palinodie ; mais on pouvait leur dire : prenez garde I les 
collectionneurs sont de terribles gens, et vous regretterez peut-être 
un jour d'avoir écrit toutes ces belles choses. 
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plusieurs officiers supérieurs de Tarmèe alliée. » — Il 
avait donc servi dans leurs rangs? Il était donc « au 
nombre de nos ennemis et de nos vainqueurs, à Theure 
où s achevait cette douloureuse et snblime campagne de 
France, qui fait battre, après plus d'un demi-siécle, 
tous les nobles cœurs de tous les partis ? — « M. de 
Gouault profita de la protection accordée par ces princes 
généreux k ions les sentiments nobles et patriotiques pour 
porter sa décoration militaire. » Ainsi, c*est par permis- 
sion, non pas de H. le maire, mais de l'empereur de 
Russie et du roi de Prusse, que H. de Gouault avait porté 
Ka croix de Saint-Louis? Et ce fait était déclaré, ces vils 
éloges étaient décernés aux chefs de l'invasion, tandis 
que trois ou quatre de nos plus belles provinces n'étaient 
plus qu'un amas de ruines, lorsqu'il suffisait de parcourir 
la Champagne, la Lorraine et TAIsace pour retrouver 
soiis4es décombres le feu des incendies et sur les routes 
le cadavre d'une armée ? Quand une blessure est encore 
saignante et béante, vanter le chirurgien, à la bonne 
heure ! mais Tassassin, c'est trop fort. Que dire de cette 
version bizarre d'après laquelle Bonaparte, dans ses 
volte-faces léonines, faisant tête à l'Europe ameutée, au- 
rait songé à exercer contre H. de Gouault une vengeance 
toute personnelle, sous prétexte que le brave Champe- 
nois avait été, comme tous /es bons Français, saisi d'hor- 
reur à la nouvelle du meurtre de M. le duc d'Ënghien? 
Qui ne voit que cette surcharge arrive là tout exprés pour 
rendre Bonaparte encore plus odieux en rappelant, le plus 
grand de ses crimes? Etrange effet du trop près , qui 
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aveugle les intéressés, défigure les meilleures causes, 
prouve le contraire de ce qu il veut prouver, déshonore 
la terreur et envenime la pitié ! Encore, si ce trop près d'il 
y a cinquante ans nous engageait à nous méfier du nôtre» 
qui deviendra, lui aussi, le passé! On pardonnerait à ces 
leçons d'être cruelles, si elles n'étaient pas perdues. 

Combien nous aimons mieux revoir la vaillante figure 
de M. de Gouault dans le cadre républicain ciselé par 
H. Ulbach? Nous sommes au lendemain ou à la veille du 
9 thermidor. Dn proscrit, H. de Gouault, allié aux plus 
vieilles familles du pays, frappe un soir à la porte de son 
^ ami Cerbonnet, plébéien et disciple de son compatriote 
Danton. 11 lui conte une triste histoire. Sa sœur a été sé- 
duite par un officier. L'officier est parti, la sœur est 
morte ; mais il reste l'enfant, une petite fille que H. de 
Gouault confie à Cerbonnet, pendant qu'il repart, lui, 
pour aller à la recherche du séducteur et le tuer.yi fait 
promettre à Cerbonnet d'élever cette enfant, — elle se 
nomme Yalentine, — dans des sentiments de royaliste et 
de chrétienne. 

Tout ce programme s'exécute de point en point. 
Gouault tue TofOcier émigré ; il prend glorieusement 
part au.( combats de l'armée de Condé ; il passe quelques 
années en Russie, et il revient en France le jour même 
où Yalentine, fidèlement et chrétiennement élevée par un 
adorateur de l'Être suprême, a fait sa première commu- 
nion ; tableau plein de virginale fraîcheur et d'exaltation 
mystique, où un écrivain catholique n'aurait rien à effa- 
cer, et qui prouve qu'une plume démocratique ne perd 
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rien à se montrer juste envers les chevaliers de Saint- 
Louis et même les sacrements de TÉglise. 

Gerbonnet a un fils, Maurice, de cinq ans plus âgé que 
Valentine; Maurice adopte également, avec toute Tardeur 
de son âge, les opinions de son père et la charmante 
orpheline qu'il aime comme une sœur. A mesure qu'il 
grandit, un douloureux antagonisme s'établit entre ses' 
idées politiques et sa tendresse pour Valentine ; antago- 
nisme auquel M. Louis Ulbach a donné, selon nous, 
trop d'importance, — car il n'a pas d'action directe 
sur la catastrophe finale, — mais qu^il a traité du moins 
avec un rare mélange d'élévation, d'émotion et de sa- 



gesse. 



Des années passent ; nous voici aux mauvais jours de 
l'Empire. Le tocsin de l'incendie de Moscou retentit dans 
ces âmes profondément françaises, malgré les dissi- 
dences qui les séparent. Gouault triomphe dans sa haine 
contre Bonaparte ; mais cette haine est sa passion et n'est 
pas sa conscience ; celle-ci proteste contre sa joie et lui 
dit que la défaite de l'Empereur sera aussi celle de la 
France. Ce qui le rassure, c'est la pensée que les Bour- 
bons pourront s'interposer entre la coalition et le pays. 
C'est en patriote qu'il caresse cette espérance plus encore 
qu'en royaliste, et ce n'est pas moi qui lui donnerai 
tort. 

Les sentiments de Cerbonnet et de Maurice ne sont pas 
moins complexes. La solution que M. de Gouault attend 
des Bourbons, ils voudraient que la république la leur 
donnât. H est bien entendu que nous racontons et que 
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nous ne raisonnons pas ; sans quoi je demanderais, non 
pas au jeune et enthousiaste Maurice, tout entier à son 
héroïsme de conscience et de cœur, mais à son père qui 
a eu le temps d'observer et de réfléchir, si le dénoue- 
ment dont se contentait Carnot ne pouvait pas lui suf- 
fire, et si, à cette heure néfaste, en face de vainqueurs 
dont les griefs n'étaient pas moindres contre la Révolu- 
tion que contre l'Empire, la République ne se serait pas 
fatalement appelée le démembrement. 

Et Valenline ? Elle a vingt ans, Maurice vingt-cinq. 
Leur fraternelle amitié est depuis longtemps devenue un 
chaste et ardent amour. M. Ulbach a très-heureusement 
indiqué cette transition imperceptible, cette invisible sou- 
dure entre un amour qui n'a pas commencé et une ami- 
tié qui ne finit pas. Pour les enfants que l'on a posés un 
moment dans le même berceau, qui grandissent ensem- 
ble, qui s'aiment d'abord comme frère et sœur, mais 
auxquels il est permis de s'aimer autrement, il n'y a pas 
de milieu : ou ils restent toujours deux camarades, con- 
servant, malgré le progrès de leur âge, leurs familiarités 
enfantines, et faisant à leur insu de ces familiarités 
mêmes un obstacle à des sentiments plus tendres; ou 
bien cet amour qui s'ignore éclate tout à coup, dans un 
mot, un geste, un contact, un regard, et il semble 
alors qu'il n'y a pas eu de nuit avant celte aurore. 

Une femme, une jeune fille, peut-elle avoir d'autre po- 
litique que celle de son amour ? Si elle le sacrifie à ses 
opinions, ne nous semblera-t-elle pas entichée d'un faux 
héroïsme ? Si elle s'abandonne à une sorte d'apostasie 
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sentimentale, ne deviendra-t-elle pas moins intéressante 
en restant plus naturelle? Valentine échappe à cette al- 
tei'native. Royaliste de cœur, profondément attachée à 
H. de Gouault, mais se regardant déjà comme la fiancée 
du républicain Maurice, elle ne se fait pas juge entre 
les convictions contraires ; elle aime mieux les récon- 
cilier en sa personne ; il lui suffit d*une parole ou d'un 
regard pour que les dissentiments s'adoucissent, pour 
que les querelles s'apaisent. Aussi la nomme-t-on indiffé- 
remment Mademoiselle la Concorde, ou la Déesse de la 
paix. 

Mais silence ! Voici la guerre aux portes de Troyes ! 
Voici l'invasion avec toutes ses horreurs ; l'auteur de la 
Cocarde blanche avait ici à se méfier de dangereux voisins, 
MM. Erkmann-Chatrian, qui se sont approprié les der- 
niers revers de l'Empire, et dont le succès, exagéré par 
l'esprit cle parti, peut faire traiter de téméraire quicon- 
que marche sur leurs traces. Mais Dieu merci ! à propos 
de ces terribles expiations de la conquête, le droit de 
conquête ne saurait être invoqué. M. Ulbach nous sem- 
ble supérieur, par le style d'abord; ensuite, quoiqu'il 
n'efface aucun trait de cette sinistre peinture, il n'y a 
pas chez lui, comme chez les auteurs du Fou Yégof, ce je 
ne sais quoi qui dépasse la mesure, qui donne la sensa- 
tion d'un gigantesque fouillis et prête à une histoire 
vraie, presque récente, les aspects d'un conte fantasti- 
que. Enfin, quoique M. Ulbach se trompe, selon nous, 
sur les vrais intérêts, les vraies aspirations du patrio- 
tisme français en 1814, son idéal est à la fois plus élevé 
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et moins inconséquent que celui des romanciers de 
V Invasion. Ceux-ci, d'une part, maudissent le fléau de la 
guerre et l'ambition du conquérant au nom des souf- 
frances du soldat, des misères du peuple, des calamités 
écrasantes pour la grande armée des petits , et , de 
l'autre, ils n'épargnent ni les paroles blessantes, ni les 
vulgaires caricatures aux Bourbons et à leurs partisans' 
c'est-à-dire à ceux qui, seuls en ce moment critique, pou- 
vaient rendre un peu de bien-être au peuple,aux opprimés 
et aux petits. La noble figure de H. de Gouault, alors 
même que le roman lui refuse ce que Thistoire lui accorde, 
suffit à rétablir la proportion et la mesure. 

Une fois en veiné d'impartialité et d'équité, M. Louis 
Ulbach n'a pas craint d'aborder le grand coupable, qui 
allait être encore, pendant quelques jours, le vainqueur 
de Brienne, de Champaubert, de Montereau ; glorieux 
préludes de l'inévitable naufrage! Le vainqueur de 
Brienne, comme il en avait été Técolier! Le néant de 
V avenir passé se révélant à lui sur les lieux mêmes où 
son imagination d'enfant avait caressé son rêve infini ! 
C'est là, dans ce coin de la Champagne, dont M. Louis 
Ulbach connaît tous les villages et tous les sentiers, dont 
il reflète fidèlement la couleur locale, que nous voyons 
apparaître le Napoléon de 1814, à cheval, « couvert de 
boue, gris dans cette grise aurore, » affaissé déjà et les 
joues un peu flasques, mais le regard calme, satisfait, 

• 

d*une limpidité singulière ; la perfection de l'acteur, s^ 
étroitement identifié avec le personnage, que le théâtral 
et le vrai s'y confondent; quelque chose comme un mé- 
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lange de Bonaparte jouant un rôle et de Talma perdant 
un empire. 

Cette esquisse, dont je m'inspire plutôt que je ne la 
copie, mesemble très-fine, très-nette, exactement d|ns 
la nuance, aussi loin du dénigrement que du chauvinisme. 
Ce n'est plus tout à fait le Napoléon légendaire ; ce n'est 
pas non plus celui d'Alfred de Vigny dans la Canne de 
jonc; c'est plutôt du Charlet sérieux, corrigé par l'expé- 
rience ; du Béranger converti, ajoutant une note triste- 
ment ironique au fameux a 11 s* est dssis là, grand*mère ! » 
— Sobriété et justesse, tels sont les deux caractères de 
cet épisode qui forme comme un point lumineux dans 
une masse d'ombres douloureuses. La scène entre l'Em- 
pereur et le curé Henriot, qui a été un de ses maîtres à 
Brienne, est excellente, Napoléon donne quelque mar- 
ques d'intérêt à ce brave curé, à Valentine et à Maurice : 
f< Hariez-vous, leur dit-il, vous êtes dignes l'un de l'autre! » 
et l'auteur ajoute (c'est Maurice qui parle) : « Il n'avait 
pas voulu s'attendrir sur les pertes de la journée ; mais 
il tenait pourtant à montrer qu'il était humain, et nous 
lui servions à faire ses preuves de sensibilité, nécessaires 
ce soir-là. » 

Bientôt les événements se précipitent, et nous arrivons 
à la catastrophe finale. Le récit de M. Ulbach nous paraît 
bien plus vrai et surtout plus vraisemblable que celui du 
Journal des Débats. M. de Gouault n'y perd rien, bien 
au contraire, et sa mort, si elle est tout ensemble un 
crime et une faute, n'offre pas du moins l'apparence 
puérilement odieuse d^une vengeance personnelle. 



M. LOUIS ULBAGH. 199 

Le ya-et-vient des armées ennemies amène à Troyes 
les souverains alliés; les boutiques se ferment; Tangois^e 
se peint sur tous les visages; des tentatives d'incendie 
essayent de donner la réplique à Rpstopschine. Comment 
sortir de cette impasse gardée à vue par les Cosaques ? 
C'est alors que M. de Gouault, presque seul, la croix de 
Saint-Louis à sa boutonnière, portant à son chapeau la 
cocarde blanche cousue par Valentine, traverse fière- 
ment la ville étonnée de son audace et va demander aux 
chefs de la coalition de prendre l'initiative d'une Res- 
tauration royaliste. Il a raison, mais deux mois trop 
tôt, et il payera de sa vie cet anachronisme. La réponse 
d'Alexandre est èvasive ; Tattitude des habitants est hos- 
tile, le courage des rares compagnons de H. de Gouault 
est chancelant. Il rentre désespéré et s'emprisonne 
dans sa maison, attendant la mort. 

Le contre-coup des victoires de Champaubert et de 
Hontereau fait refluer Tarmée française vers Troyes. Na- 
poléon y rentre, décidé à sévir contre ceux qui ont voulu 
disposer de son héritage. M. de Gouault est condamné à 
mort comme traître à la patrie. Touché par les prières 
de Maurice et par les larmes de Valentine, TEmpereur 
fait grâce ; grâce tardive à laquelle répond un feu de pe- 
loton. Valentine, dont la vie, depuis quelques jours, n'é- 
tait plus qu'un long accès de fièvre, meurt dans les bras 
de Maurice. 

Ce dénouement est très-pathétique. Est41bien naturel, 
même dans Tordre des sentiments romanesques? Je ré- 
pondrais non, s'il s'agissait d'une époque ordinaire; mais 
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j'hésite en relisant ce passage de la Cocarde blanche , où 
s'explique ce qui, dans ce roman, peut sembler au-des- 
sus du ton. « — L'héroïsme qui se prodiguait alors sur 
« les champs de bataille se mêlait aussi à la vie privée. 
« A force d'entendre parler de mourir pour la France, 
« on était tenté de mourir pour tout ce qui tenait forte- 
« ment au cœur. Les historiens, qui n'expliquent que par 
( la férocité des mœurs Jes duels, les sacrifices volon- 
« taires de soi-même et les meurtres juridiques ou poli- 
a tiques dans les grandes tourmentes sociales, ne com- 
(( prennent rien à cette intensité de la vie qui fait mé- 
« priser et invoquer dédaigneusement la mort. » 

Les critiques ont été unanimes pour constater le suc- 
cès et le mérite du roman de H. Ulbach. Quelques-uns 
ont reproché à son style d'être un peu grisâtre, comme 
ces plaines de la Champagne où se débattait, sous un 
ciel froid et pluvieux, le génie de la France : c'est que 
nous sommes probablement éblouis par les feux de Ben- 
gale et les lanternes vénitiennes de la prose moderne ! 
Je reprocherais plutôt à Tauteur de la Cocarde blanche 
de manquer parfois de ce que les Italiens appellent wior- 
bidezza; ses personnages ont trop Tair d'être constam- 
ment sur leurs gardes, de peur de s'abandonner à cette 
bonne et franche nature qui ne veut pas qu'une belle 
jeune fille, vaillamment éprise d'un beau jeune homme, 
meure parce qu'elle perd son oncle , quand l'amant lui 
reste. Elle s'évanouit, pleure et s'agenouille, jusqu'à ce 
que l'amour la relève et la console. Voilà du moins ce 
qui se passait jadis, ce qui se passerait encore dans le 
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monde de ces pauvres diables d'aristocrates, s'ils n'é- 
taient pas trop vieux pour faire des romans et pour en 
écrire. Je n'ose pas blâmer M. Ulbach. L'idéal aujour- 
d'hui, dans l'art démocratique, ressemble à ces affamés 
à qui il est bien permis d'être un peu gloutons, lorsque 
l'occasion leur en est offerte. Il résulte pourtant de cette 
méthode de l'héroïque mise à la place du romanesque, 
une certaine tension, cette ligne trop raide que Sainte- 
Beuve signalait dans le Dernier des Abencerages. Chose 
singulière que ces retours, ces réapparitions du roman 
chevaleresque retrouvé dans la giberne d'un jeune volon- 
taire de 1814, et acceptant pour étiquette : Le Romande 
la Bourgeoisie! 

Car c'est une série que M. Ulbach commence, et nous 
ne saurions assez l'engager à la mener jusqu'au bout; le 
roman de la Bourgeoisie en 1814-, en 1830, en 1848, et 
de nos jours! Oui, ce sera, en effet, le roman de la Bour- 
geoisie, c'est-à-dire ce qu'elle devrait être, si l'auteur 
nous la montre, non pas intelligente, — qui l'est plus 
qu'elle? — mais prévoyante, logique, plus encline à per- 
sévérer qu'à se contredire. En attendant, la Cocarde 
blanche est une œuvre excellente, élevée, patriotique, et 
même aussi impartiale qu'elle pouvait l'être pour n'être 
pas neutre. Sachons gré à M. Ulbach, en ce moment sur- 
tout, de n'avoir ni trop oublié, ni trop rappelé le pro- 
verbe : (j Qui n'entend qu'une Cloche n'entend qu'un 
son. 9 
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M. GUIZOT' 



51 octobre 1868. 

Ce n*est pas^ d^habitude, aux octogénaires que Ton 
peut appliquer^ même avec variantes, le fameux vers de 
Boileau: « Gesse de vaincre, ou je cesse d'écrire! » Mais 
M. Guizot échappe aux tristes conditions de la vie hu- 
maine et de la vieillesse. Tandis que ses contemporains 
illustres nous font assister au spectacle de leur déca* 
dence ou d'une seconde manière qui n'est évidenunent 
pas la meilleure, il se renouvelle à chaque saison : à peu 
prés comme ces arbres dont le tronc et les branches tra* 
hissent le gfand âge, mais qui ne s'en Couvrent pas 
moins en automne de fruits plus beaux que ceux de 
leurs jeunes voisins. 

* Méditation^ sur la Religion chrétietine datts ses rapporià avec 
tétat actuel de la société et de^ espritk . 
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Il m*a suffi de retarder de quelques mois l'hommage 
que je voulais rendre à ce nouveau volume de Médita- 
tions chrétiennes, pour me trouver en présence d'un écrit 
plus récent encore, de cette large élude politique où, 
sous le litre de La France et la Prusse responsables de- 
vant r Europe , M. Guizot profitant admirablement de 
sa situation unique dans le monde, rappelle à Tordre 
et à la paix deux puissances bien mal conseillées, Tune 
par son ambition, l'autre par sa fâcheuse manie de se 
créer avec des ruses plus d'embarras, d^humiliations et 
de mécomptes que ne lui en préparerait la franchise. Seul 
peut-être, parmi les hommes qui ont l'honneur de tenir 
une plume ou le malheur de gouverner un empire^ 
H. Guizot pouvait, en ces circontauces critiques, être un 
avertisseur sérieux et efficace. Témoin désintéressé des 
grandes luttes dont il fut l'acteur éminent et éprouvé, 
(( occupé, nous dit-il, depuis vingt ans à essayer sontom- 
beau, )) ce n'est pas tout à fait» Dieu merci ! du bord de 
sa tombe qu'il s'adresse aux générations nouvelles ; c'est 
d'une place à part» où chacune de ses exhortations de- 
vient émouvante comme un adieu et où l'activité de la 
vie s'unit à l'autorité de la mort. 

Assurément, de la politique de M. de Bismark à l'es^ 
prit de l'Évangile il y a loin, et l'écrivain le plus habile 
dans l'art suranné des transitions aurait peine à passer 
sans secousse de la dernière publication de M* Guizot à 
ses Méditations chrétiennes: Pourtant, qu'on y prenne 
garde! Deux grandes idées m'ont frappé dans les six 
magnifiques chapitres dont se compose le nouveau vo- 
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luine des Méditations, L'auteur y dénonce ce double 
penchant del'orgueH moderne; subordonner la pensée 
dé nos devoirs à celle de nos droits, si bien que les uns 
cessent d'être obligatoires, si les autres cessent d'être 
respectés; méconnaître l'autorité surnaturelle, histo- 
rique, intellectuelle, morale, sous quelque forme qu'elle 
nous apparaisse, pour n'accepter que notre sens per- 
sonnel. Elevez et généralisez la question; placez-la, non 
plus dans l'invisible domaine de la conscience et de 
rame, non plus dans le conflit entre la foi et le libre 
examen ou dans les rapports entre individus, mais dans 
les relations de peuple à peuple ; vous arriverez bien 
vite, sans autre crainte que de copier H. de la Palisse, 
à conclure que l'Évangile bien compris, le christia- 
nisme bien pratiqué, seraient le meilleur gage de sécu- 
rité pour les nations, la plus puissante garantie contre 
les injustices de la conquête, les caprices de l'annexion 
et les horreurs de la guerre. 

Je reviens aux Méditations. Ainsi que l'indique le sous- 
titre de ce volume, l'idée dominante du livre est, non 
pas de réconcilier la religion chrétienne avec l'état ac- 
tuel des sociétés et des esprits, mais de prouver qu'il n y 
a pas même lieu à réconciliation là où une prétendue 
rupture ne peut être qu'un malentendu, là où des griefs 
chimériques ne résistent pas à la plus simple analyse, 
là où les deux soi-disants adversaires ne peuvent, au 
contraire, se passer l'un de l'autre et prospérer que l'un 
par l'autre. 

Quels sont cependant les principaux caractères de ces 
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hostilités envenimées par des méprises? D'après les doc- 
teurs de la libre pensée, le christianisme serait incom- 
patible avec la liberté; il ne pourrait plus s'accorder 
avec la science ; répudié par la liberté et par la science, 
il devrait se résigner à voir la morale se dégager de sa 
longue étreinte et chercher à se faire un sort en dehors 
de son influence. 

C'est à ce triple sophisme que répondent les trois 
premières Méditations : le christianisme et la liberté; 
le christianisme et la morale ; le christianisme et la 
science. 

Mais ce n'est là qu'une des faces du problème. Si vrai- 
ment le christianisme laisse en dehors de son enseigne- 
ment tout un côté de la science humaine, qu'est-ce que 
rignorance chrétienne, et comment peut-elle être plus 
savante que les savants et plus sensée ql|^ les sages? Si 
la religion exige ce sacrifice de la raison et de l'intelli- 
gence qui s'appelle la Foi, qu'est-ce que la foi chrétienne, 
et comjuent a-t-elle le don de remplir les lacunes et de 
reculer les limites de l'esprit humain, au lieu de le res- 
serrer ou de le contredire ? Enfin, si une religion se 
manifeste surtout et s'affirme par les œuvres, s'il lui 
faut, pour qu'on la croie, montrer ce qu'elle fait de 
l'homme intérieur, des âmes qu'elle éclaire et qu'elle 
dirige» qu'est-ce que la vie chrétienne, et comment le 
christianisme est-il la seule doctrine qui puisse subir 
l'épreuve redoutable de la mise en pratique? Tels sont 
les sujets des trois dernières Méditations : l'ignorance 
chrétienne, la foi chrétienne, la vie chrétienne. 

■••••• 42 
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Il serait bien difficile d'analyser un livre qui n'est lui- 
même qu'une forte et délicate analyse de toutes les idées, 
de tous les sentiments complexes ou contradictoires que 
soulève dans la société moderne le combat soutenu par 
la religion chrétienne contre un petit nombre de beaux 
esprits, de penseurs ou de savants, appuyé sur une 
masse d'indifférents et d'épicuriens. Il serait plus aisé 
d'y cueillir, presque à chaque page, des pensées reli- 
gieuses et profondes où se résume ce que j'ai envie de 
nommer \ actualité du vrai : 

« Aucune croyance, aucune institution n'élève si haut 
là dignité humaine et ne réprime si puissamment l'ar- 
rogance humaine. Plus la société est démocratique, plus 
il lui importe que ce double effet soit incessamment 
produit dans son sein. Le christianisme seul a cette 
vertu. » 

i Aujourd'hui plus que jamais, la morale a besoin de 
Dieu. » 

(( La liberté défendue contre la tyrannie et jamais l'in- 
surrection invoquée contre le pouvoir, des martyrs et 
point de meurtriers, c'est là l'histoire du christianisme 
depuis le jour où il est né dans la crèche de Jésus-Christ 
jusqu*au jour où il est monté sur le trône des Césars. » 

« On a attaqué ce qu'on n'avait pas le droit de 
prendre ; on a promis ce qu'on n'avait pas le pouvoir 
de donner. » 

« La liberté dans Tordre politique appelle et amène 
infailliblement la véracité dans l'ordre intellectuels » 

Ces citations seraient innombrables ; si je les multi- 
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pliais, mes lecteurs, à coup sûr, ne m'en sauraient que 
trop bon gré ; mais on m'accuserait de suppléer à mon 
incompétence en m'esquivant derrière M. Guizot. Jamais, 
selon moi, il n'a rien écrit de plus beau que ce dernier 
volume; jamais, sur un sujet aussi fertile en contro 
verses, on ne marqua d'une manière à la fois plus sin- 
cère et moins offensive les dissidences qui séparent 
M. Guizot des catholiques et les certitudes qui l'en rap- 
prochent, J'ignore quel serait là-dessus l'avis des théo- 
logiens; mais un lecteur homme du monde, n'ayant que 
la foi du charbonnier et incapable même de discuter la 
qualité du charbon, ne rencontrera pas dans tout ce vo- 
lume dix lignes qu'il ne puisse accepter sans déserter 
un point de doctrine ou de discipline. De temps à autre, 
l'auteur rappelle doucement ce qu'il est, sans se hé- 
risser de ce qu'il croit ou blesser ce que nous croyons. 
Si le parallèle ne pouvait sembler bien futile pour des 
matières aussi graves, je le comparerais volontiers à un 
virtuose, doué d'une voix admirable et merveilleusement 
juste, musicien consommé, qui me chanterait une parti- 
tion que j'aime dans une langue que je ne connais pas. 
Certains mots, certaines phrases m'échapperaient; mais 
, il n'y aurait pour mon oreille que sécurité et jouissance. 
C'est tout au plus si j'ai noté un passage sur la théo- 
logie scientifique et la théologie mystique, très spécieux, 
très-persuasif, très-vrai peut-être, mais où M. Guizot a 
raison trop tôt. Les périls de la théologie mystique, 
celle qui exalte, sont surtout visibles dans un siècle 
comme le nôtre, où, le fond même de la vie sociale 
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n'ayant plus rien qui se prête à ces sublimes ivresses de 
rame, le mysticisme fait Teffet d*une maladie morale, et 
où les rares thaumaturges qui captivent un moment Tat- 
tention publique font plus de mal par les railleries 
qu'ils soulèvent que de bien par les exemples qu'ils don- 
nent. Quant à la théologie savante, — celle qui explique, 
— on ne saurait en parler avec assez de déférence et de 
respect; mai?, de même qu*il existe, suivant l'expression 
du Père LacOrdaire, des institutions et des gouvernements 
d'ancien régime, ne peut-on pas dire aussi qu'il existe 
des sciences d'ancien régime, dont le bagage, excellent 
autrefois, est maintenant trop lourd et qui encombrent 
l'esprit plutôt qu'elles ne l'aiguisent? Il est possible 
que la théologie proprement dite soit destinée, sinon à 
disparaître comme la scolastique, au moins à se modifier, 
à s'assouplir, qu'elle renonce à expliquer l'inexplicable, 
qu'elle rompe avec ce contre-sens apparent, qui consiste 
à poser à priori des mystères inaccessibles à notre intel- 
ligence, et à\ouloir ensuite y pénétrer, à solliciter tout 
ensemble de notre raison une abdication et un effort 
inutile. 

Voilà ce que penserait probablement, ce que dirait 
peut-être un homme du monde, un dilettante d'idées, 
même catholique, et il ne serait pas loin de s'entendre 
avec M. Guizot. Mais la question est trop grave, elle con- 
traste trop absolument avec notre légèreté et notre igno- 
rance, pour qu'il ne soit pas prudent de la réserver et 
de l'ajourner. J'en profite du moins pour rajeunir un 
lieu commun que je m'étais bien promis d'éviter ; pour 
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essayer de me rendre compte de la situation particu- 
lière que s*est faite M. Guizot à l'égard des catholiques, 
qui rtionorent, qui l'admirent, qui voudraient le con- 
quérir complètement, et des libres penseurs, qui le res- 
pectent, qui n'osent pas le heurter de front et qui lui 
répliquent sans le nommer ^ 

(( — Si je désire ardemment que M. Guizot se fasse 
catholique, me disait un prêtre illustre, c'est pour lui ; 
pour nous, il nous rend peut-être plus de services en 
demeurant ce qu'il est. » 

D'autre part, je lis à la page 185 de ces admirables 
Méditations : 

(( Quant à la foi fondée sur l'autorité, le catholicisme 
en a donné le plus puissant exemple qu'en ait jamais vu 
le monde ; et, si le protestantisme a fait faire à la foi 
individuelle un grand pas vers la liberté, il n'en a pas 
moins pris pour base fixe l'inspiration divine des livres 
saints, et maintenu ainsi au principe d'autorité une 
grande part et une action très-efficace. » 

Plaçons-nous entre ces deux termes pour bien juger 
la position. 

H. Guizot est très-sincère, et cette haute intelligence 
s'incUnant devant la vérité révélée, acceptant le principe 
d'autorité, croyant à l'inspiration divine des livres saints, 
offre, ce nous semble, un utile sujet de méditation à ces 
jeunes aiglons d'école normale, qui, sous prétexte qu'ils 

* Voir dans la Revue des Deux Mondes, du 15 octobre, un article 
de M. Vacherot. 

• — • 
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possèdent quelques éléments de critique historique, queU 
ques mots d'hébreu ou de syriaque, s'imaginent pouvoir 
regarder fixement Dieu, Tàme, le soleil, les mystères de 
la mort et de la vie. Mais l'éloquent écrivain est-il bien 
sûr que le protestantisme maintienne en effet au prin- 
cipe d'autorité, — sans lequel il n'est pas de religion 
possible, — une grande part et une action très-efficace? 
Le protestantisme ne ressemble-t-il pas aujourd'hui à 
une forteresse défendue par un groupe de bons soldats 
sous lès ordres de chefs intrépides, mais ouverte à l'en- 
nemi et trahie d'avance par une partie de la garnison ? 
J'ai lu avec une attention profonde cet article de M. Va- 
cherot dont le monde chrétien et le monde savant ne 
peuvent manquer de s'émouvoir.^Je croyais lire, — qu'on 
me pardonne pette expression familière, — une invite 
aux protestants. L'auteur, plus hégélien qu'il ne veut en 
avoir l'air, fait évidemment consister la doctrine de la 
perfectibilité humaine, du devenir substitué à ïêtre^ dans 
la faculté de dissoudre peu à peu et de vaporiser les 
croyances religieuses , — c'est-à-dire la tradition et 
l'autorité, — en commençant par les superstitions gros- 
sières ou violentes des théogonies primitives pour aboutir, 
non pas même au Jésus de M. Ernest Renan, héros de 
roman illuminé d'une étincelle divine, mais à un type 
idéal de morale universelle, conçu ou rêvé d'après un 
Christ imaginaire. Que dis-je? ce type, ou plutôt ce 
songe de l'humanité endormie dans ses langes est en- 
core trop réel, trop positif pour M. Vacherot. Avec un 
dédain superbe, il Tabandonne aux apôtres et aux dis- 
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ciples des diverses écoles de Christianisme philosophique^ 
pour s'enfermer, lui et les siens, dans la négation pure, 
ou, en bon français, dans l'athéisme. 

Assurément, le protestantisme, tel que le professe et 
le pratique M. Guizotj est bien loin de ces conclusions 
désolantes, bien loin même de ce christianisme philoso- 
phique que M, Vacherot honore de ses respectueuses 
ironies. Pourtant, quand on songe aux dissolvants qu'il 
contient, à cet esprit d'examen sur lequel il repose, il 
est bien difficile de ne pas y voir le premier anneau 
de la chaîne que nos modernes penseurs veulent faire 
descendre jusqu'au néant, le premier échelon de l'échelle 
qui leur sert à escalader le ciel pour en revenir les 
mains vides. On reconnaît alors que ce n'est pas trop de 
l'énergique immutabilité de notre Église pour repousser 
ces termites qui débutent par une parcelle de la révé- 
lation divine pour finir par Dieu tout entier. On regarde 
passer les visions fugitives autour de ce cadran immo- 
bile, et l'on se dit qu'une hoiloge qui retarde est encore 
préférable à une horloge détraquée. 

Mais voilà de bien grands mots pour un frivole 
critique qui devrait s'en tenir aux romans. Je veux 
du moins me rapprocher des sujets habituels de 
ces causeries et dédommager mes lecteurs en citant 
une page exquise où M. Guizot caractérise le peuple 
français : 

M Comme l'ardent chasseur de la ballade de Bùrger, 
la France est sollicitée par deux génies contraires, pré- 
sents et pressants à ses côtés. Depuis l'ouverture du dix- 
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neuvième siècle, notre histoire n* est que Tbistoire de 
cette grande lutte et de ses vicissitudes, la série des vic- 
toires et des défaites des deux forces qui se diputent 
l'avenir de notre pays. 

« Leur action s'exerce sur un peuple prompt aux 
impressions vives et variées, aux élans généreux, sym- 
pathique et mobile, maintenant refroidi et intimidé 
par ses échecs dans ses ambitions et par ses mécomptes 
dans ses espérances, ramené et retenu par Texpérience 
dans les limites d'un bon sens modeste, plus préoccupé 
des périls de sa situation que des droits de sa pensée, 
mais toujours remarquablement intelligent et sagace, 
ami de la liberté, même quand il la craint, et de Tordre 
quoiqu'il ne le défende qu'à la dernière extrémité ; plus 
touché de la vertu que choqué du vice, honnête dans 
ses instincts et ses jugements moraux, malgré la faiblesse 
de ses croyances morales et ses complaisances envers des 
hommes qu'il n'estime pas, et toujours prêt, malgré ses 
doutes et ses alarmes, à revenir aux nobles désirs qu'il 
a l'air de ne plus éprouver. » 

ff 11 y a là évidemment, ajoute M. Guizot, de quoi donner 
courage au bon génie de la France. » — Et nous aussi, 
nous ajouterons à notre tour : Il y a dans cette page 
empreinte d'une mélancolique bienveillance, il y a dans 
ce livre tout entier de quoi donner courage à ceux qui 
ne veulent pas désespérer d'un temps , d'une société, 
d'un pays, où de pareils apologistes répondent à de pa- 
reils adversaires. Le pessimisme est corrosif ou stérile, 
et ce sera une des gloires de M. Guizot de n'avoir pas 
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fait de ses griefs personnels et de ses rancunes te texte 
de récriminations trop faciles contre un peuple toujours 
enclin à médire de ce qu'il a et à regretter ce qu'il perd. 
Ou plutôt M. Guizot n'a pas eu de rancune; cette per- 
sistance sereine à nous rendre le bien pour le mal lui 
aura été plus profitable que les plus éloquents anathèmes 
et les plus véhémentes représailles. Grâce à un phéno- 
mène profondément spiritualiste, l'illustre vaincu de 
1848 aura reconquis en influence morale cent fois plus 
qu'il n'avait perdu en puissance matérielle. Il aura fi- 
guré pour une part bien grande et bien honorable dans 
le spectacle, dans le contraste que nous offre la société 
actuelle et qui peut se résumer en deux mots : l'athéisme 
sénatorial et la liberté, chrétienne. 
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Novembre 1868. 

Les Parisiens et les Parisiennes qui ont eu Phonneur 
et le plaisir de connaître des Polonais, et qui, par leurs 
souvenirs de famille, remontent à l'époque où la fortune 
de ce noble peuple parut un moment liée à celle de la 
France, ne seront pas étonnés d'apprendre qu'un érudit 
spirituel, homme d'imagination et de talent, vient de pu- 
blier un livre où les Polonais sont peints comme des hé- 
ros ; mais si j'ajoute que M. de Lamothe nous les repré- 
sente tous comme des saints, peut-être un léger sentiment 
de surprise et de doute se mêlera-t-il à l'émotion pro- 
fonde, à l'ardente sympathie qu'éveillent tant de bravoure, 
de patriotisme et de malheurs. 

Car, enfin, on ne peut pas supposer que le trajet de 

^ IjCs Faucheurs d la mort. 
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Varsovie à Paris et le changement d'air suffisent à de 
telles métamorphoses. Nous ne voyons dans ce pathétique 
récit des Faucheurs de la Mort que des chrétiens de la 
primitive Eglise, des confesseurs et des martyrs dignes 
des catacombes. Les femmes sont de chastes et sublimes 
héroïnes qui n'ont pas Tair de se douter qu'il puisse 
exister pour elles un autre homme que leur fiancé ou 
leur mari ; les chefs et les soldats, dont quelques-uns 
sont de vieux grognards de la Grande Armée, récitent 
en commun la prière du soir, invoquent à tout propos 
la Vierge miraculeuse et s'approchent des sacrements, 
comme des croisés du temps de saint Louis, chaque fois 
qu'ils préludent à une de leurs périlleuses campagnes. 
Leurs évèques et leurs prêtres sont à la fois des Athanase 
et des Vincent de Paul. Non conlenls d'opposer une éner- 
gique résistance au despotisme de l'autocrate et de ses 
odieux agents , ils ne permettent pas à leurs ouailles, 
traquées, égorgées, garrottées, torturées, martyrisées, 
trahies, d'exercer de légitimes représailles, alors même 
que ces exécutions après le combat seraient des précau- 
tions plutôt que des vengeances. 

Je ne prétends pas, remarquez-le bien, contester l'exac- 
titude d'un seul trait de cet émouvant tableau ; il y a, 
dans les Faucheurs de la Mort, une telle intensité de cou- 
leur locale, il est si évident que M. de Lamothe a, sinon 
assisté aux sanglantes scènes de la dernière nisurrection 
polonaise, au moins recueilli sur place les souvenirs en-, 
core palpitants de cet épisode, que, le sachant sincère et 
le croyant vrai, ne pouvant douter de ses paysages et de 
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ses documents, je ne veux pas douter de ses personnages. 
Seulement, je dis à part moi : Voilà qui est bien extraor- 
dinaire ! Les Polonais que j'ai connus étaient tout ce qu'on 
peut imaginer de plus vaillant, de plus chevaleresque, 
de plus gracieux, de plus séduisant ; mais cette séduc- 
tion, ce don de grâce et de souplesse , particulier aux 
races slaves, cette façon à la fois subtile et passiormée, 
flexible et fougueuse de comprendre les grands mobiles 
de Tactivité humaine, l'amour, la religion, le patriotisme, 
la liberté, le plaisir, n'avaient rien de commun avec la 
perfection catholique. Quant aux femmes, on ne saurait 
en dire assez, et les madrigaux s*épuiseraient avant d'avoir 
dignement célébré la magie de ces adorables créatures 
qui tiennent tout ensemble de l'héroine, de T amazone, 
de la princesse, de la chatte, du courtisaii, du diplo- 
mate et de la sirène ; seulement — toujours un seule- 
ment! — il arrive souvent à ces délicieuses filles d'Eve, 
parentes très-éloignéesd'Artémise, de se remarier avant 
d'être veuves; et, comme l'Eglise cathohque ne reconnaît 
pas le divorce, on y supplée par une foule de moyens de 
nullité que je me garde bien de critiquer, mais qui nous 
donnent le droit de murmurer en comparant cette tolé- 
rance à l'austère fermeté du clergé français; c'est une 
autre paire de manches ! 

A présent, si nous passons du doux au grave, nouvelle 
objection. J'admets que le caractère des insurrections 
polonaises soit essentiellement chrétien et catholique. 
Gomment se fait-il donc que la plupart de leurs points 
d'appui, en France, soient tout le contraire? Parmi les 



N. DE LÂMOTllË. * 217 

échappés de ces glorieux naufrages, Télite se lallache 
aux illustres défenseurs du catholicisme libéral; mais 
rimmense majorité fraternise avec les libéraux de VAve- 
nir national et du Siècle, lesquels mènent de front leur 
enthousiasme polonais et leur guerre contre FÉglise. 
Enfin il suffit d'avoir fait partie de la garde nationale de 
Paris pour savoir que c*est au cri de Vive la Pologne! 
poussé par de singuliers enfants de chœur, que se sont 
escrimées toutes les émeutes, terribles ou grotesques, 
qui émaillèrent Torageuse existence de la monarchie de 
1850 et de la république de 1848. Or, si ces émeutiers 
voulaient défendre, aux dépens du trône, les intérêts de 
l'autel, il faut avouer qu'ils cachaient leur jeu. 

N'insistons pas; ceci n'ôte rien au mérite des Fau- 
cheurs de la Mort. Si je me permets ces chicanes, ce n'est 
pas pour taquiner le légitime succès de H. de Lamothe ; 
c'est parce que j'y trouve un nouvel argument au profit 
d'une thèse que je nemelasserai pas de plaider; Terreur, 
Terreur capitale des romanciers religieux qui s'obstinent à 
mettre leur religion dans leurs romans au lieu d'y mettre 
tout simplement leur honnêteté etleur sens moral. Voyons! 
leur dirai-je : ètes-vous si ardemment catholiques qu'il 
vous soit impossible d'écrire une page sans y signaler la 
ferveur de votre foi? Alors écrivez des livres comme les 
Moines dOccidentj comme les Soirées de Saint-Péters- 
bourg^ comme les ouvrages d'Ozanam ou de H. Auguste 
Nicolas, comme les Traités de madame Swetchine , les 
Lettres d'Eugénie de Guérin, les Mélanges et les polémi- 
ques de H. Louis Yeuillot. 11 me semble que la part est 

13 
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encore assez belle et le champ assez vaste. Le roman est 
un genre ; genre qui a ses lois, et la première de toutes 
est de ne pas se mêler de ce qui ne le regarde pas, d'évi- 
ter de confondre l'imagination avec la conscience, de ne 
point aggraver cette difficulté déjà bien grave, qui con- 
siste à rivaliser avec le roman véritable en se privant de 
presque tous ses moyens de succès. On a essayé, et on 
n'a pas réussi, parce qu'on ne pouvait pas réussir. Pour 
nous borner à quelques exemples , le roman de FaMola 
est ennuyeux comme la pluie. L* Enthousiasme, où se rè« 
vêlent un grand talent et une grande âme, déjoue l'at* 
tention la plus patiente. Louis Veuillot, lui, ne peut pas 
être ennuyeux; mais ses romans dévots font l'effet d'une 
gageure qui agace les nerfs, alors même qu'il la gagne ; en 
somme, ses œuvres d'imagination restent inférieures à 
ses articles de journal, où il demeure incomparable. 

Qu'est-ce que le roman? Un drame raconté. Eh bien ! 
mettriez-vous votre religion dans un drame? La feriez- 
vous comparaître au théâtre^? Oui, s'il vous est indifférent 
de la profaner, et d'être sifflé; non, si vous êtes animé 
pour elle d'une de ces respectueuses tendresses qui vivent 
de silence et de^ mystère 4 Le roman ne peut pas être une 
œuvre de propagande pieuse ; mais alors que sera-t-il? 
Un plaisir permis, une récréation honnête, s'il est écrit 
par une plume chaste comme celle de Walter Scott ou de 
notre Jules Sandeau ; quelque Chose comme une soirée 
au Théâtre-Italien. Voiis figui*ez-vous Fraschini et made- 
moiselle Patti, interrompant, dans Lucia, le charmant 
duo des fiançailles^ pour se demander^ entre deux rou- 
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lades, s'ils se feront puséystes après leur mariage? Je 
suis sûr que les locataires les plus pieuses et les moins 
dëGolletées des premières logés leur diraient : (c Non est 
hic locusl » — si elles savaient le latin. 

Nous voilà bien loin des Faucheurs de la Mort : j*y re- 
viens pour reconnaître que, cette fois, mes réserves por- 
tent peut-être à faux, par la bonne raison que l'ouvrage 
de M. de Lamothe, qualifié d'abord de grand roman ca- 
tholique et populaire, est plutôt, selon nous, une his- 
toire pittoresque et animée. Quelques lignes d'analyse 
éclairciront la question et justifieront, je l'espère, mes 
critiques et mes éloges. 

Un jeune Polonais, né et élevé à Paris, César Kirposky, 
est rappelé en Pologne par son oncle Wladimir, vétéran 
de l'insurrection de 1831. Nous sommes en juillet 1862. 
César a mené jusque-là la vie d'étudiant et d'artiste; il 
est quelque peu peintre, mais surtout habitué des ateliers, 
des divans et de la Closerie des Lilas ; il en a rapporté 
un chapeau pointu et un pantalon à grands carreaux, qui 
joueront leur rôle dans la suite du récit. 

L'intérieur de Wladimir Kirposky est tout à fait pa- 
triarcal; deux fils de quinze à seize ans, Georges et Mi- 
chel, patriotes adolescents, voués d'avance à la mort ou à 
l'exil ; deux filles, Thadéa et Marfa, les deux sœurs qu'on 
retrouve dans presque tout les romans de Cooper; Tune 
blonde, l'autre brune; l'une douce, tendre et dévouée^ 
ne rêvant que les joies de la famille ; l'autre énergique 
et fière, passionnée et virile, appelailt de tous ses vœux 
la délivrance de sa patrie. César a conservé de Thadéa 
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un de ces aimables souvenirs d*enfance, qui ne deman- 
dent qu'à changer de nom : il la trouve mariée à Ghusko. 
Dn peu désappointé de ce côté-là , il se rabattrait volon- 
tiers sur Marfa, qui' n'est plus du tout une petite fille 
comme il se Tétait figurée, et qui lui apparaît dans toute 
sa grâce cavalière d'amazone et de future héroïne. Hélas! 
Marfa est fiancée à Narbut, un autre héros qui va être, 
avec Chusko, un des chefs de Tinsurrection prochaine. 

Ici, j'arrête net M. de liamotlie, et je lui dis : vous voyez 
donc bien que votre livre n'est pas un roman, et que, 
préservé de toute tentation romanesque par la poignante 
beauté de votre sujet, vous avez dès l'abord écarté ce 
qui semblait ressortir de ce sujet même ! Voici mon plan; 
il est bien simple ; César, avi lieu d'être relégué à l'état 
de doublure, de petit cousin inpartibus fidelium, serait 
le héros de mon livre. Polonais de Paris, viveur de haut 
goût, habitué des coulisses de l'Opéra, membre du jockey- 
club, il est resté pourtant Polonais et chrétien dans l'âme. 
Les souvenirs de son pays, Timage chaste et souriante de 
sa cousine, — Thadéa ou Marfa, peu importe ! — fout en* 
core battre son cœur. Là-dessus, il est rappelé en Po- 
logne ; il brise d'indignes liens qui le retenaient à Paris ; 
et le voilà chez son oncle, dans cette maison d'Âtrada 
que M. de Lamothe a si bien dépeinte, auprès de Thadéa, 
qui n'est ni mariée ni fiancée à un autre, se régénérant 
dans cette vie nouvelle où tout est honneur, pureté, 
calme, tradition, respect du foyer domestique, aspiration 
à ridéal, à la liberté, aux nobles et immortelles tendres- 
ses. César aime Tiiadéa; l'aimera-l-elle? c'est à ce mo- 
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ment qu'éclate l'insurrection polonaise, et nous ne pou- 
vons mieux faire que de prendre M. de Lamothe pour 
guide ; car dès qu'on entre en campagne, dès que reten- 
tit le cri national « Boze cos Polske! », il est impossible 
de ne pas s'abandonner à cette entraînante lecture. 

L'amour de Tliadëa fait de César un héros ; il prend 
part à ces combats où une poignée d'hommes tenait 
en échec les armées du czar^ à ces épisodes sublimes où 
l'on ne sait ce qui doit étonner le plus : l'héroïsme des 
vaincus, la férocité des vainqueurs, l'odieux système de 
la Russie, la barbarie de ses généraux, la vénalité de ses 
fonctionnaires, le mensonge de ses gazetiers ou Tégoïste 
indifférence de l'Europe, complice muette de ces cruautés 
et de ces mensonges. César succombe avec ses intrépides 
compagnons; il n'a pas le bonheur de mourir sur le 
champ de bataille; il est pris et emmené à Varsovie pour 
servir d'ornement et de preuve vivante à ces dérisoires 
triomphes. Là règne en souveraine une danseuse célèbre, 
la Bagratief, qui impose toutes ses volontés au gouver- 
neur de la ville. Deux ou trois ans auparavant, la Bagratief 
était, à l'Opéra de Paris, une des étoiles de la danse. 
Elle a connu, elle a aimé à sa manière le beau César 
Kirposky. Ils se retrouvent en présence, elle en grande 
toilette sur le balcon du palais ; lui blessé, meurtri, pri- 
sonnier, chargé de fers, n'ayant plus rien à espérer dans 
ce monde que le martyre sous une de ses trois faces ; le 
cachot, le gibet ou la Sibérie. Thadéa, son amante, sa 
fiancée, sa femme, est accourue pour le revoir, pour le 
secourir, pour le sauver... et c'est ainsi qu'une rencontre 
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pleine de déchirements, de luttes, de désespoirs et de 
sacrifices, peut avoir lieu entre la courtisane et Tèpouse. 
Je ne veux pas savoir quelles étincelles jailliraient de ce 
choc: je ne vais pas plus loin, n*ayant pas à finir un récit 
que je n'ai pas commencé. Il m'asuffi d'indiquer la gamme 
et la nuance, de montrer à H. de Lamothe, qui s'en tirerait 
mille fois mieux que moi, ce que comportait son sujet, 
et à quelles conditions il aurait pu écrire un vrai roman. 
Il ne Ta pas voulu, et je n'ose l'en blâmer. On vous 
a souvent conté l'histoire de ce cuisinier de Hasséna, qui, 
dans les horreurs d*un siège, n'ayant d'autre provision 
que de la viande de cheval, sut l'accommoder avec tant 
d'art, que tous les convives s'y trompèrent et crurent 
manger les mets les plus succulents. H. de Lamothe peut 
être comparé à ce cuisinier. Volontairement privé de tout 
ce qui affriande les gourmets et les gourmands de roma- 
nesque, il a fait, avec du dieval, ce que bien des gens ne 
sauraient pas faire avec des poulardes, des truffes et du 
gibier. Il n'en est pas moins permis à ceux qui l'estiment 
et qui l'aiment, de regretter qu'il se désarme ainsi avant 
la lutte et qu'il dépense son talent à rendre intéressantes 
des privations inutiles. Le diable est si malin ! le roman 
moderne, ce verger de fruits défendus, est parfois si sé- 
duisant ! Un vieux critique en sait là-dessus presque autant 
qu'un vieux confesseur ou un vieux juge. Voici générale- 
ment ce qui arrive : L Ouvrier , *oui... excellent journal 
populaire, qu'il faudrait bienpropagerdans les ateliers... 
Les FaucJieurs de la Mort^ touchant et édifiant récit qui 
peut se lire, le soir, autour de la table de famille! — 
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' compliments des catholiques illustres, approbation des 
évoques, rien n'y manque.. . et Ton va dévoreren cachette 
M. de Camors, 

Quoi qu'il en soit, les Faucheurs de la Mort^ tels que 
l'auteur nous les raconte, peuvent se redire en moins 
d'une page. Pour en finir avec le feu qui couve sous la 
cendre chaude, les Russes se font agents provocateurs, 
L'enrôlement volontaire, qui n'est que le plus brutal des 
enrôlements forcés, sert de prétexte à de telles violences, 
que la révolte devient le plus saint des devoirs : elle éclate, 
Narbut, fiancé de Marfa, Ghusko, mari de Thadéa, com- 
mandent» l'un les Enfants du Désespoir , l'autre les Fau- 
cheurs de la Mort. Leurs premiers succès, leur ardeur 
guerrière, leurs revers inévitables, leurs expéditions 
nocturnes, favorisées par la neige et contrariées par le 
dégel, les haltes dans la clairière , les embuscades dans 
les bois, l'enthousiasme de ceux qui tombent, les an< 
goisses de ceux qui survivent, tout cet ensemble est re-> 
tracé avec une netteté, une verve, une chaleur communia 
catîve que je ne saurais assez louer : M. de Lamothe a 
trouvé moyen de diversifier l'uniformité et de varier la 
monotonie. Son juif Abraham est saisissant, même après le 
Shylock de Shakspeare et l'Isaac de Walter Scott. Thadéa 
et Marfa gardent jusqu'à la fin, l'une sa douce physio- 
nomie d'épouse et de jeune mère, l'autre sa vaillante 
figure de Clorinde polonaise. Saintement unie à Narbut 
sur le tombeau de son père, devenue la compagne de 
ses fatigues et de ses périls, elle meurt avec lui ; scène 
héroïque et funèbre, qui donne raison à H. de Lamothe 
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contre moi ; car il faudrait être le plus entêté ou le plus 
immoral des critiques pour exiger des complications 
romanesques au moment où l'auteur atteint le plus 
haut degré de pathétique en faisant mourir côte à 
côte, sous le fer et le feu des Russes, une femme et un 
mari. 

Ce qu'il y a surtout de remarquable dans Touvrage de 
M. de Lamothe, c'est la manière, à la fois très-naturelle 
et très-savante dont il traite le paysage, le climat, les 
détails de costumes, d'usages familiers, de traditions po- 
pulaires et de couleur locale. 11 les fond si bien, avec son 
récit qu'ils en deviennent des éléments essentiels, néces^ 
saires, et qu'ils semblent agir, parler et marcher avec les 
incidents et les personnages. 11 en résulte une vie extra- 
ordinaire qui se répand sur le récit tout entier, supplée 
au roman absent ou insuffisant, et ne permet pas qu'un 
instant de lassitude se mêle à c^tte série d'émotions na- 
vrantes. C'est un tour de force dont je félicite le pieux 
écrivain et que nous retrouverons sans doute dans les 
Martyrs de la Sibérie, suite, hélas ! trop logique des Fau- 
cheurs de la Mort. 

Hais la Russie? Mais les Russes? Mais le czar? ces gé- 
néraux , ces officiers, ces employés, cette police? ces 
raffinements de bassesse, d'atrocité, de perversité, d'in- 
famie? Est-ce bien possible ? Est-ce bien vrai ? S'appelle-t- 
on, même en Russie, Krapoulof, Pillardof, Biagourof, 
Bruticof ? L'auteur n'a-t-il pas cédé à l'envie, bien vénielle, 
de charger les persécuteurs et les bourreaux pour rendre 
plus intéressants les héros et les martyrs? Il le nie, il 
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donne ses preuves, el je suis loin de les contester; mais 
alors sait-il la sensation que j'éprouve et que partageront 
tous ses lecteurs? Tarquin, Galigula, Tibère, Néron, Do- 
mitien, Henri VHI, Philippe II, Borgia, Robespierre, Car- 
rier, Collot d'Herbois sont dépassés ; il ne faut plus les 
maudire, ou plutôt il faut associer à Texécralioii qu'ils 
inspirent les hideux tortionnaires du plus généreux de 
tous les peuples. Le temps a ses effets de proximité, 
comme Tespace. Je frissonne en songeant que je suis le 
contemporain de l'autocrate qui a ordonné ou toléré ces 
horreurs, des misérables qui les ont faites, des journa- 
listes qui ont couvert de leurs mensonges cet amas de 
barbaries et d'ignominies. Je comprends maintenant 
d*après quel pressentiment bizarro, non content de ne 
pas mettre les pieds à l'Exposition universelle, j*ai eu 
soin, tant qu'elle a duré, de marcher dans les rues de 
Paris, les yeux baissés comme un séminariste ou une 
pensionnaire du Sacré-Cœur. J avais instinctivement peur 
de rencontrer, courant à la Grande- Duchesse de Gérol- 
stein^ Krapoulof ou Brulicof. Sérieusement, en supposant 
même que l'auteur de ces émouvants Faucheurs de la 
Mort eût poussé au noir, nous devrions l'en remercier 
plutôt que nous en {)laindre. Assurément, il a moins 
exagéré que les Russes n'ont menti. Ses exagérations sont 
toutes en l'honneur de l'héroïsme et de la verlu; leurs 
mensonges furent tous au profit de l'oppression et du 
crime. Puisque les gouvernements et les peuples ont 
trouvé commode de ne savoir rien , il est bou qu'un 
homme de talent et de cœur leur dise un peu plus que 

13. 
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tout. Si nous étions encore capables de nous passionner 
en faveur d'une grande cause, les Faticheurs de la Mort 
seraient pour la Pologne ce que la Case de V Oncle Tom 
fut pour l'abolition de Tesclavage. 



XV 



M. LE COMTE D'HAUSSONVILLE ' 



Novembre 1868. 

Nous en sommes restés, avec M. d'Haussonville, au 
moment de l'entrée des troupes françaises à Rome '. Si 
l'on admet que nul drame n'est comparable aux combats 
intérieurs d'une belle âme, on ne s'étonnera pas de nous 
voir qualifier de coup de théâtre le changement qui, à 
dater de cette' époque (février f808), s accomplit dans 
l'attitude et les résolutions du pape Pie Vil. Tant qu'il 
avait pu garder quelque espérance, il n'avait pas cru 
devoir compromettre les bienfaits du Concordat en se 
montrant trop susceptible ou trop rigide. 11 avait sacri- 
fié ses griefs personnels et ses scrupules de Souverain- 
Pontife à ce qui lui semblait être l'intérêt de la religion 

* VEglUe romaine et le premier Empire, t. III. 
^ Voir le cinquième volume des Nouveaux samedis^ 
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el de l'Église. Désormais, son devoir était tracé, et, pour 
une conscience telle que la sienne, le connaître c'était 
le faire. Nous allons suivre, avec un guide incomparable, 
les détails et le crescendo de ce duel entre la force et la 
faiblesse, où la victime redoublait de fermeté à mesure 
que le persécuteur redoublait de violence. Comment finit 
ce duel, on le sait. 

Mais ce qu'on ne savait pas, ce qu'on n'aurait peut- 
être jamais bien su sans M. d'Haussoftvilie, c'est le vrai 
rôle joué par Napoléon dans ce long conflit où il voulut 
sans cesse faire de la politique en théologien, de la théo- 
logie en politique et de la diplomatie en conquérant. 
C'est ce perpétuel mélange d'astuce et de rudesse par où 
se dessine un des traits caractéristiques de celte physio- 
nomie si complexe, que ses beautés sont des mystères, 
que ses laideurs sont des énigmes, qu'il est plus facile 
de la maudire que de l'expliquer, et que 4'on peut, sui- 
vant le point de vue, le moment, l'effet de lumière ou 
de nuit, la comparer tantôt à la radieuse figure d'un César 
olympien, tantôt au louche visage d'un César de Bas- 
Empire. 

Oui, si jamais la grandeur de Napoléon Bonaparte parut 
essentiellement byzantine, c'est dans ses rapports avec 
la cour de Rome, avec le doux et saint vieillard qu'il 
trompa avant de l'opprimer. Il y a là bien plus de Con- 
stantin que d'Alexandre ou de Charlemagne ; d'un Con- 
stantin d*arrière-saison, spéculant sur la doctrine galli- 
cane, comme l'autre s'était appuyé sur l'arianisme. 
Seulement, chez le vainqueur du pont Milvius, l'ivresse 
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d'une foi nouvelle se confond avec celle d'une vieille 'om- 
nipotence; il voudrait mettre d'accord ce qu*il peut elce 
qu'il croit. La religion chrétienne a été si longtemps 
martyrisée par ses ennemis, que la rendre libre ne lui 
suffit pas, et que, dans son zèle impérial, il lui semble 
tout naturel de la faire régenter par son néophyte. A la 
fois subtil, sincère et barbare, il perd, dans cette série 
de confusions et d'efforts, le sens moral avec le sens 
évangélique; il va du trouble à l'erreur, de l'erreur à la 
faute, de la faute au crime. 

Le vainqueur de Wagram n'est pas, comme Constantin, 
un hérésiarque passionné pour le culte qu'il méconnaît 
ou qu'il persécute. Il ne se jette pas, avec la fougue d'un 
catéchumène autocrate, sur le sein d'une religion qui 
commence, au risque de la meurtrir. H calcule froide- 
ment le parti qu'il pourra tirer d'une religion que l'on 
croyait finie et qu'il espère confisquer en la ranimant. 
Trop croyant pour consentir à ne régner que sur du néant 
et de la matière, pas assez pour laisser aux consciences 
leur libre arbitre, comblant avec ses superstitions les 
lacunes de sa foi, on dirait qu'il ne veut proclamer Dieu 
et l'âme que pour faire de l'un son allié et de l'autre- 
sa vassale. Il lui plairait de réintégrer le catholicisme 
pour avoir un sujet de plus, de le conquérir, comme il 
a conquis la moitié de l'Europe, et d'y placer des évo- 
ques eu guise d'intendants et de préfets. Il aime à tri- 
cher surla nappe d'autel comme il trichait, dit-on, sur 
le tapis vert. Il joue avec les distinctions captieuses du 
spirituel et du temporel, ainsi qu'un escamoteur avec sa 
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muscade, les réunissant pour les absorber, les sépa- 
rant pour en être maître, et, de peur qu'on ne rende à 
Dieu ce qui est à César, forçant de prodiguer à César ce 
qui est à Dieu. Par un raffmement de despote s'imposant 
à une société vieillie, il s'amuse à sophistiquer ses vio- 
lences ; il aspire à cumuler, avec la raison du plus fort, 
la force du plus raisonnable ; il exige qu'on l'approuve 
en lui obéissant, et que Ton cache ce qui le condamne*. 
Mais c'est le châtiment de son mépris hautain pour les 
droits sacrés de la conscience, que ce qu'il veut exploiter 
se retourne contre lui, que ses armes vieiment se briser 
contre la seule forteresse qui n'a rien pour la défendre, 
et qu'il soit, en définitive, le vaincu de cette lutte où il 
n'a rencontré que des résistances impalpables et invi- 
sibles. 

Dans ce troisième volume où M. d'Haussonville nous 
semble s'être encore surpassé , où tout est vivant , 
parlant, entraînant, irrésistible, où la gravité de l'his- 
toire s'unit à tout le piquant des Mémoires, le détail le 
plus curieux peut-être est celui qu'on a déjà signalé; 
l'apparition (c'est le mot) de revenants bien importuns, 
ou, pour parler sans métaphore, de lettres que l'on pou- 
vait regarder comme perdues, mortes et enterrées, et 
que M. d'Haussonville a rendues à la vie et à la lumière. 
Jusqu'à présent, ce n'était que dans les mélodrames que 
l'on voyait tout-à-coup apparaître un personnage que 
l'on croyait égorgé ; mais celui-là, d^ordinaire, ne gênait 
pas les héros ; il ne dérangeait que les traîtres. Ce supplé- 
ment imprévu à la volumineuse Correspondance de Na- 
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poléon I^^, publiée avec rintention officielle d'ajouter en- 
core à sa gloire, est d'autant plus inappréciable, qu'il ne 
complète pas seulement le recueil des lettres de TErape- 
reur, relatives à ses démêlés avec Rome. Nos souvenirs, 
ceux de la France et du monde, avaient aussi besoin 
d'être renseignés et ravivés. 

En savourant le livre de M. d'Haussonville, je me suis 
posé pour la centième fois une question embarras- 
sante : la génération à laquelle j'appartiens a commencé 
à voir et à entendre pendant ces années si bizarres où 
le libéralisme bonapartiste ressemblait au loup devenu 
berger. Dans les familles royalistes et chrétiennes, bien 
des griefs se dressaient contre l'Empereur. Les plaies 
étaient encore saignantes, les places vides au foyer, les 
youx des mères rougis par les larmes, les champs en 
friche, les villages brûlés, le spectre de la faim errant 
à travers les campagnes. Parlait-on beaucoup des mon- 
struosités commises contre Pie VII, contre ses cardinaux, 
ses évêques et ses prêtres, contre la liberté et la dignité 
de l'Église? Non; la mon du duc d'Enghien, la guerre 
d'Espagne, les levées en masse, les jeunes gens forcés 
de partir après s'être rachetés deux ou trois fois, la chair 
à canon découpée jusqu'au fond des entrailles de la 
France, telles étaient les pièces principales du dossier. Pu 
Pape et de ses souffrances, presque rien. C'est à peine 
si, en passant, dans la galerie du Luxembourg,. devant 
U beau portrait de Pie Yll par David, on se disait, à la 
vue de cette douce et mélancolique figure dont le fin 
sourire semblait à la fois retenir un reproche et exprimer 
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un pardon ; encore un martyr, celui-là, une victime de 
la Révolution et de l'Empire ! 

Quelles causes assigner à cette bizarrerie? 11 y en a 
plusieurs ; j'en ai déjà indiqué quelques-unes. La France, 
on ne saurait assez le redire pour l'édification des libres 
penseurs qui mt^surent au catholicisme ses années de 
déclin comme Ton compte les heures d'agonie d'un ma- 
lade, la France, du moins dans les classes élevées et 
éclairées, était bien moins religieuse, ou, si l'on veut, 
savait bien plus mal sa religion, de 1800 à 1820, que la 
France d'aujourd'hui. La foi chrétienne ne s'élail guère 
maintenue intacte que dans des familles parlementaires 
de haute bourgeoisie ou de noblesse de robe. Or celles- 
là étaient presque toutes gallicanes, et, par une contra- 
diction singulière, bien faite pour humilier l'orgueil de 
l'homme , le gallicanisme, invoqué et perpétué comme 
condition d'indépendance en fuce de la royauté d'ancien 
régime, allait devenir un instrument de servilisme en 
haine des doctrines ultramontaines. Désobéir à Pie VII 
pour fléchir devant Fouché, Rovigo ou Bigot de Préa- 
meneu, c'était, il faut l'avouer, un dénoûment que Bos- 
suet, tant de fois invoqué par l'Empereur, n'avait pas 
prévu. Si j'osais mêler à ces graves souvenirs une anec- 
dote familière, je vous raconterais que, un vendredi soir, 
aux Tuileries, une duchesse du faubourg Saint-Germain, 
spirituelle et dévote, vit le cardinal Maury manger déli- 
catement une tranche de jambon : « Voilà, dit-elle assez 
haut pour être entendue, voilà les libertés de l'Eglise 
gallicane. » — Eh bien ! tel était le prestige de Napo- 
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lé'on, telle était la terreur inspirée par les agents de son 
ombrageuse puissance, que cette femme, qui portait un 
des plus beaux noms de Tancienne France, s'enfuit aus- 
sitôt du palais comme poursuivie par les Euménides et 
en eut pour dix jours ou plutôt dix nuits d*insom- 
nie. Au lieu d'un bon mot, mettez une idée sérieuse, 
et, à la place d'une tranche de jambon, un ordre du mi- 
nistre de la police ou du ministre des cultes ; vous com- 
prendrez cet étrange épisode où la gravité janséniste se 
fit complice de la légèreté voltairienne pour venir en 
aide à l'oppresseur contre Topprimé. 

N'importe ! ni le défaut d'éducation religieuse pendant 
ces années qui vont du chaos de 95 aux éblouissements 
de 1810, ni la frivolité française, ni la docile roideur galli- 
cane, ni le prestige de la gloire impériale, rien de tout 
cela ne suffirait à expliquer comment le plus odieux 
peut-être des attentats de Napoléon contre la conscience 
et la liberté humaines a passé presque inaperçu et a laissé 
peu de traces. Le vrai, c'est que, grâce à un système 
merveilleusement organisé pour faire parler le men- 
songe et mentir le silence, le gouvernement pouvait re- 
cueillir tout ensemble les avantages de l'acte officiel et 
les bénéfices de l'action clandestine. Un pape était em- 
prisonné dans son propre palais, puis enlevé nuitamment 
par des gendarmes, amené en France dans une voilure 
fermée à la curiosité des uns et aux respectueuses sym- 
pathies des autres, puis ramené et clôturé à Savone ; et, 
lorsqu'une vague rumeur, parvenue jusqu'à Paris, don- 
nait aux plus indifférents envie de savoir ce qu'il fallait 
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croire de cette prison, de cet enlëTement, de ce voyage, de 
cet empressement de nos populations méridionales, voici 
de quelle façon le grave Moniteur répondait à ces curio- 
sités indiscrètes : < Les esprits sont ici très-préoccupés du 
passage, dans la commune de Bornin (commune traversée 
parle pape lors de son arrivée à Grenoble) d'un animal 
inconnu, que les traces qu'il a laissées font présumer être 
un reptile d une grosseur extraordinaire. » — Nous le de- 
mandons, un grand homme s'est-il jamais plus impu- 
demment joué d'un grand peuple, et M. d'Haussonville 
n'a-t-il pas raison d'ajouter : « Telle est pourtant la mi- 
sère fondamentale des pouvoirs absolus, qu'ils ne peu- 
vent, au faite même de la fortune, se décider à laisser 
libre cours à la vérité. C'est leur honte d'être obligés par- 
fois d'employer pour la dissimuler les plus misérables 
subterfuges, et c'est aussi leur châtiment que, surpris 
tôt ou lard dans ces bas manèges, ils en sont considé- 
rablement diminués, et deviennent aux yeux de la pos- 
térité, non plus seulement odieux, mais ridicules. • 

Surpris! manège! Cette fois le manège et la sur- 
prise ont été de deux sortes et de deux dates. On a eu 
d'abord la vérité en gros, celle qui finit par se dégager 
tôt ou tard des voiles dont l'embarrasse l'adulation ou 
la frayeur, et qui est la revanche des Moniteurs de l'a- 
venir contre les Moniteurs du présent. Maintenant nous 
l'avons en détail dans les documents recueillis avec une 
admirable persévérance par H. d'Haussonville, malgré le 
mauvais vouloir des archives ministérielles. Nous avons 
surtout le régal d'une quinzaine de lettres supprimées 
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par la commission chargée de publier la Correspondance 
de Napoléon P' ; oubli qui ne peut s'expliquer que par 
la vive tendresse que le président de cette commission 
porte, comme chacun sait, à TÉglise romaine, au Souve- 
rain Pontife et au clergé. Je parierais volontiers que, 
malgré ses connaissances en arithmétique et en chrono- 
logie, il aura eu besoin de réfléchir pour bien s'assurer 
que sept n*était pas neuf. C'est sans doute au milieu de 
ces réflexions que les quatorze lettres lui auront échappé. 
Là nous apprenons que l'on fit déporter en Corse, 
dans les localités les plus malsaines ou les plus sauvages, 
non pas quelques prêtres , mais des centaines de prêtres; 
qu'au mépris des plus simples sentiments d'humanité, de 
vieux cardinaux, des évêques infirmes furent violeiQment 
dépaysés, exilés, emprisonnés, traînés de brigade en bri- 
gade; que le Pape se vit séparé de ses conseillers, de 
ses amis, de ses serviteurs, du valet de chambre dont 
les soins lui étaient nécessaires ; qu'à Savone, un officier 
de gendarmerie venait tous les jours constater sa pré- 
sence, contrôler ses actes, étudier son visage, décacheter 
ses lettres; le tout, pourquoi? Parce qu'à la plus légi- 
time défense morale avait succédé Texcommunication 
la plus méritée, parce qu'à cette série d'exigences odieu- 
ses et de persécutions sacrilèges Pie Vil avait riposté 
par les seules armes dont il eût gardé l'usage ; parce 
que, tout en affectant de traiter de ridicules et d'impuis- 
santes, — tèlum imbelle sine ictu, — ces armes purement 
spirituelles. Napoléon, à l'apogée de sa gloire, vainqueur 
en Allemagne, gendre futur de l'empereur d'Autriche, se 
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croyant près de réaliser son rêve de monarchie univer- 
selle, en ressentit profondément les atteintes. L'ardeur 
de sa colère prouva la justesse du coup, la trempe du 
glaive, la gravité de la blessure, et, mieux que le Ju- 
piter antique, le Dieu du Vatican montra qu'il savait 
frapper de folie celui qu'il voulait perdre. 

N'y aurait-il, dans ce troisième volume de V Église Ro- 
maine et le premier Empire^ que cette intensité, cette 
nouveauté, cette vérité, cette authenticité de renseigne- 
ments, n'y trouverait-on que ces bonnes fortunes épisto- 
Iflires où la lettre fait tant de plaisir à Tesprit, ce serait 
assez, non-seulement pour assurer le succès du livre, 
mais pour justifier la joie toute particulière que j'é- 
prouve à parler d'un écrivain et d'une œuvre que j'ap- 
pellerais, si ce n'était de ma part une présomption gro- 
tesque, mon œuvre et monécrivain de prédilection. Hais, 
à cdté de ces informations si précieuses, que de pages 
piquantes et charmantes ! Comme l'auteur, en nous di- . 
sant tout ce qu'il veut nous apprendre, sait taire tout ce 
qu'il veut nous faire penser ! Quelle force et quelle sou- 
plesse dans cet art qui se dissimule sans faire grâce d'une 
seule de ses trouvailles et qui n'est jamais plus puissant 
qu'au moment où il reste plus caché ! 11 me semble 
voir de vieux papiers qui tout-à-coup s'animent sous 
une baguette magique, prennent un corps, une âme, 
une figure, un nom, et se mettent à nous raconter avec 
un relief extraordinaire, tantôt un drame poignant et 
sombre dont le héros n'est pas Bonaparte, tantôt un joli 
chapitre de roman ou une agréable scène de comédie, 
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telle que le Divorccy la Sentence de VOf/icialité, les Pré- 
liminaires du Mariage, la Cérémonie du Mariage. Co- 
médie senlimentale, lorsque Joséphine, à la nouvelle de 
ce divorce redouté et prévu, tombe évanouie, que Tem- 
pereur trés-embarrassé appelle à son aide M. de Bausset, 
et que, celui-ci pressant un peu trop l'intéressante vic^ 
time, elle lui dit tout bas : « Prenez garde, monsieur, 
vous me serrez trop fort ! » Comédie politique, lorsque 
l'on voit un moment de causerie fortuite entre deux 
hommes qui n'étaient pas même des /^remi^rs rôles, — 
MM. de Sémonville et Floret, — faire tout-à-coup pencher 
la balance conjugale du côté de TÂutriche aux dépens 
de la Russie» et amener peut-être par ricochet les cata- 
strophes finales; ce qu'expliquent admirablement ces 
mots de Cambacérès : « Je suis moralement sûr qu'avant 
deux ans nous aurons la guerre avec celui des deux sou- 
verains dont l'Empereur n'aura 'pas épousé la fille. Or 
la guerre avec l'Autriche ne me cause aucune inquié- 
tude, et je tremble d'une guerre avec la Russie ; les con- 
séquences en sont incalculables ! je sais que l'Empereur 
connaît bien le chemin de Vienne; je ne suis pas aussi 
assuré qu'il trouvé celui de Saint-Pétersbourg. » 

Nous avons pu voir, dès le commencement de ce 
récit, comment de ci-devant républicains,d'intègres Spar- 
tiates , d'inflexibles patriotes à qui le tyran Louis XVI 
avait paru digne de mort, se firent, dans ce long et 
odieux épisode, les serviles instruments des colères et 
des volontés impériales. Veut-on savoir de quelle façon 
les moines défroqués, les gardiens patentés de la vérité 
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historique, échappés au joug abrutissant de l'Église, 
accomplissaient leur mission d'éclaireurs au service de la 
raison émancipée et régénérée? Écoutons l'illustre, le 
savant, le vénérable M. Daunoir, Thomme que notre 
nouvelle école de penseurs cite sans cesse comme le 
modèle du sang-froid dans la désertion et de la politesse 
dans Tapostasie : « Le Pape avait tout fait pour que 
sa présence à Rome devint inutile, et quelques-uns de 
ses partisans pouvaient» malgré lui, la rendre dange- 
reuse. Il en sortit, le 6 juillet, à Tinsu de TEmpereur, et 
vint à Savone, où Sa Majesté le fit recevoir, traiter, 
établir avec tous les égards dus au malheur. » — Fran- 
chement, j*aime encore mieux le général marquis de 
Bonaparte gagnant plusieurs batailles au service de Sa 
Majesté Louis XVIII, si toutefois cette phrase a jamais été 
écrite. G* est moins atroce et ce n'est pas plus béte. 

Nous retrouvons dans cette troisième partie bon nom^ 
bre de personnages qui figuraient, — que dîs-je? — qui 
vivaient dans les deux premiers volumes. Les person- 
nages sympathiques, tels que Consalvi, ont vieilli, pâli, 
maigri, sont attristés et assombris, mais gardent une 
courageuse attitude. Ceux qui concourent, forcément, 
indifféremment ou avec zèle, à cette œuvre d'iniquité^ 
semblent avoir suivi dans leurs allures et jusque* dans 
l'expression de leur physionomie cette gradation fatale 
qui conduit les deux principaux, acteurs de l'alliance à 
la rupture, et de Notre-Dame à Fontainebleau. Tous, les 
bons, les mauvais, les pires, les tièdes, les zélés, sont 
dessinés par M. d'Haussonville d'un trait net, vif, fin. 
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sans retouche, et avec une modération terrible qui ne 
coûte rien à la vérité. La violence est dans les faits, la 
mesure est dans le langage. C'est par là que je veux 
finir, en saluant chez M. d'Haussonville, cette fleur ex- 
quise de bonne compagnie, ce don de suprême bien- 
séance, qu'on n*est pas étonné de trouver dans ses 
ouvrages, mais qui devient de plus en plus rare. Quel 
parti un écrivain trés-spirituel, mais mal embouché , 
n'aurait-il pas cru pouvoir tirer, par exemple, de Timpé* 
ratrice Joséphine et de Tarchichancelier Cambacérès? 
Il se serait trompé ; il aurait dépassé le but au lieu de 
l'atteindre. L'auteur de VÈglise Rommne et le premier 
Empire a cette courtoisie de grand seigneur, plus acca- 
blante que les injures. Qu'il poursuive résolument son 
œuvre jusqu'à cette date de 1814, libératrice et venge- 
resse ! Qu'il termine vite ce beau livre destiné à vivre 
aussi longtemps que la conscience publique protestera 
contre l'abus de la force ! Je connais peu de missions 
plus utiles que celle dont il s'acquitte, de carrière plus 
noble que celle qu'il remplit. Dans sa magnifique His- 
ioire de la Réunion dé la Lorraine à là ftance^ il reven- 
diquait les souvenirs de la patrie de ses ancêtres. Cette 
fois, il glorifie, il venge sa patrie céleste et sa patrie idéale, 
la Religion et la Liberté; 
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Novembre 1868. 

Victor de Laprade ne s*en prendra qu'à lui-même, si 
nous passons par Hermann et Dorothée avant d'arriver 
à Pernette. Parmi les innombrables lacunes de ma cri- 
tique littéraire, il faut compter l'absence à peu près 
complète des littératures étrangères. Je les connais mal, 
je ne les comprends guère et je les aime peu. Ce poème 
de Gœthe, que Laprade, avec une sincérité qui l'honore, 
signale à l'atlention des lecteurs de PerneUCy je ne 
l'avais jamais lu, ou je l'avais oublié. Je dois donc un 
double remercinient au poète français, d'abord pour 
le bel ouvrage qu'il nous donne, ensuite pour le chef- 
d'œuvre qu'il nous rappelle. 

* Hermann et Dorothée. — Pernette. 
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— « Entre tous les poèmes de Gœthe, nous dit-il, ces 
merveilles de style, celui-là est son chef-d'œuvre, celui 
qu'il aimait de prédilection. En nous inspirant de cet 
art incomparable, en visant aux mêmes qualités, en ad- 
mettant une méthode à peu près semblable à celle du 
gt*and artiste, avons-nous fait une imitation ? Pas plus 
que Goethe lui-môme n'a voulu faire à'Hermann et Do- 
rothée une imitation de V Iliade ou de ï Odyssée, quoique 
son œuvre atteste l'intention évidente d'appUquer à un 
sujet moderne les formes de la poésie homérique et de 
forcer ses petits bourgeois allemands à lutter d'élégance, 
de simplicité, de noblesse et de vérité humaine avec les 
héros et les demi-dieux de l'épopée grecque (Note III, 
page 296). » 

Voilà la question bien posée. Je réponds que personne 
n'accusera Laprade d'avoir été imitateur, et qu'on le 
trouverait trop modeste, s'il insistait sur son infériorité 
de poète et d'artiste ; car, à certains points de vue (je 
ferai mes réserves tout à l'heure), Pernette défie toutes 
les comparaisons. 

Je vais essayer d'analyser tour à tour les deux poèmes. 
, 11 y a, dans l'impassible sérénité de Gœthe, je ne sais 
quelle tristesse communicative qui sied aux moments où 
nous sommes profondément tristes, où nous pleurons 
des morts illustres, où nous tremblons pour d'illustres 
maladesS où les plus brillantes étoiles de l'art, delà 
poésie et de l'éloquence s'éteignent dans notre ciel qui 
n'aura bientôt plus que des nébuleuses. Grâce à un effet 

< Rossini, Berryer. 

• 14 
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de lointain et de perspective qui s'accorde avec notre 
faiblesse, Gœthe, mort en 1852, nous semble plus vivant 
que les morts d'aujourd'hui. Quand un homme de génie 
disparait, nous sommes, dans les premiers instants, plus 
frappés de sa disparition que de son œuvre, du tribut 
qu'il paie à la nature humaine que des côtés glorieux 
par où il échappe à la condition commune. Il faut à son 
immortalité un apprentissage et comme un tâtonneiâent. 
Puis les proportions se rétablissent entre ce qui n'est 
plus et ce qui doit vivre. Les ombres funèbres descen- 
dent peu à peu sur le tombeau et laissent en pleine lu- 
mière la figure impérissable. 



U 



Nous sommes en Allemagne, à une époque indéter- 
minée de la Révolution française ou peut-être de FEm- 
pire. Laprade n*est pas juste, ou plutôt il se trahit, 
lorsqu'il nous parle (page 298) de c l'impartialité absolue 
avec laquelle le poète assiste aux événements qu'il ra- 
conte. » Gœthe y a mis le strict nécessaire, rien de 
plus, parce qu'il ne fallait pas davantage» et, s'il garde» 
une supériorité quelconque sur l'auteur de Pemette^ 
c'est celle-là. Ecoutez le sage vieillard qui sert de guide 
aux fugitifs : c Nous avons bu largement à la coupe amène 
du siècle, si les douleurs se mesurent aux déceptions 
éprouvées. Nous avions conçu de si nobles espérances ! car 
personne ne peut nier que nos idées ne se soient élevées. 
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que nos cœur$ n'aient battu plus librement, quand Tau- 
rore d'un nouveau soleil a brillé à notre horizon, quand 
mille échos ont apporté à nos oreilles les mots magiques 
du droit imprescriptible de Thumanité, de la liberté qui 
vivifie et de l'égalité qui ennoblit... Mais bientôt le ciel 
se couvre de nuages ; une secte impie, indigne d'at- 
teindre à l'idée du bien, lutte' pour conquérir le pou- 
voir. Ces hommes criminels s'égorgent entre eux ; ils 
tyrannisent leurs voisins, leurs nouveaux frères ; ils lâ- 
chent sur eux un essaim d'oiseaux de proie. Les chefs 
nous dévaliseat en masse, les subalternes pillent et dé- 
vorent tout ce qu'ils trouvent... » 

Voilà la note juste; le patriotisme allemand ne pou- 
vait tenir un autre langage. La liberté, l'égalité et la 
fraternité entrevues d'abord, puis englouties dans des 
flots de sang versés par les bourreaux et les armées, les 
peuples invités à s*unir dans un sentiment fraternel et 
finissant par se déchirer dans des luttes impies, plus 
meurtrières que les guerres d'ancien régime, le Rhin ser- 
vant de rempart à la nationalité germanique, la défense 
du sol, la haine contre l'étranger se substituant aux sé- 
duisantes chimères de la paix universelle, et, par un sin^ 
gulier retour de fortune, donnant aux souverains un ap- 
pui contre les conquêtes révolutionnaires, telles sont les 
images qu'il convenait de nous faire voir à l'arrière-plan 
du tableau. L'extrême sobriété de Goethe prouve, cette 
fois, non pas son scepticisme, qu'il ne s'agit pas de 
discuter, mais le tact suprême du grand artiste, qui ne 
veut pas mettre de satire dans une pastorale. 
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Ce serait ici le lieu de discuter une question délicate ; 
la politique en poésie. Je me permets d'être, sur ce 
point « d'un avis contraire à celui de Laprade, et je crois 
pouvoir bientôt lui démontrer, à propos de Pemette, les 
inconvénients d'un système qu'il a raison d'attribuer à 
sa nature, La politique, si on l'admet dans une œuvre de 
poésie pure, doit rester collective et, pour ainsi dire, mé- 
taphysique. De temps à autre, un appel aux immortelles 
notions de justice, d'humanité et de pitié; mais rien de 
personnel, rien qui ressemble à une étiquette, à une 
dale ou à une cocarde; rien qui signifie qu'en traçant 
des figures poétiques, on a voulu être désagréable h 
quelque chose ou à quelqu'un. Laissez ces exécutions à 
l'histoire, à la satire, au pamphlet, aux mémoires, au 
journal. Vous êtes sur les sommets, que vous seul peut- 
être, dans ces temps de lassitude, avez le courage et la 
force de gravir. Vous tendez la main à Goethe, et vous 
n'avez qu'à lever les yeux pour apercevoir le ciel d'Ho- 
mère. Ne descendez pas encore ; Pierre et Pernette n'ont 
pas besoin de haïr pour nous sembler dignes d'être 
aimés*. Aspirez à pleins poumons l'air vivifiant de ces 

* Écrivant dans la Gazette de France, et rendant compte de 
l'œuvre d'un poëte que j'admire et que j'aime, je ne pouvais dire 
toute ma pensée. La voici, telle que j'ai essayé de l'exprimer dans 
une lettre à un ami : 

« Je ne suis ni fonctionnaire, ni courtisan, ni journaliste offi- 
cieux ; mais je dis hardiment aux poètes : Prenez garde ! un siècle 
ne défait pas, dans sa seconde moitié, la poésie qu'il s'est faite dans 
la première. Napoléon Bonaparte peut être condamné au nom de 
l'histoire, de la justice, de la vérité, de l'humanité, de la liberté; 
il est et il restera poétique. Nos grands poètes, et la masse popu- 
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montagnes, de ces forêts de sapins, de ces bruyères em- 
baumées de thym et de lavande, que vous décrivez si 
bien, que vous vous êtes assimilées par vos admi- 
rables facultés de poëte-paysagiste. Qu'est-ce après tout, 
que Pernette? Une magnifique idylle, une idylle tragi- 
gique, si ces deux mots peuvent aller ensemble. Et 
qu'est-ce que Tidylle? Un épisode de la vie réelle, ayant 
pour fond et pour cadre la campagne. Or la campagne 
ne hait pas; elle ne sait qu'aimer; elle relève directe- 
ment de Dieu, et n*a rien à débattre avec la méchanceté 
des hommes. C'est la consolatrice, ce n'est pas la venge- 
resse. Interrogez ses harmonies, dont vous possédez tous 
les secrets ; elles vous répondront par un hymne de ten- 
dresse, do pardon et de paix. La faire intervenir dans 
nos colères, c'est lui ôter son rang et sa place dans la 
création divine. Que dis-je? c*est manquer au plus pré- 
cieux privilège de la poésie. pure. Si Lamartine, malgré 
d'autres prétentions plus bruyantes et plus superbes, 

laire, cet autre grand poëte infaillible, ne s'y sont pas trompés. La 
légende subsiste, plus universelle et plus vivace que celle de Per 
nette. Les gémissements et les malédictions des mères n'y font rien ; 
on ne les écoutait pas, quand elles retentissaient encore. Chateau- 
briand, notamment dans le récit du retour de l'ile d'Elbe [Mé 
moires d'outre-tombe), a merveilleusement compris celte nuance. 
L'auteur de Buonajmrte et les Bourbons n'est pas suspect. Homme 
de parti, il a commencé par le cri de haine et de colère ; puis, 
homme d'imagination, il s'est rangé du côté des grandes imagina- 
tions de son temps. Il ne faut pas confondre les notions rigoureuses 
d'équité et d'honnêteté avec l'élément poétique. Les héros de lord 
Byron sont généralement de grands coquins ; ils sont pourtant plus 
poétiques que le roi Louis-Philippe, h plus ItmviHe hotiime de son 
royaume. » 

14 
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reste le premier poète de notre siècle, c'est qu'il n'a 
jamais su ce que c'était que la haine. Et pourtant, in- 
sensés que nous étions, nous n'avons rien négligé pour 
la lui apprendre. 



in 



Donc, nous sommes en Allemagne. On entend passer 
dans le lointain les habitants d'une malheureuse pro- 
vince, envahie par les armées de la République ou de 
l'Empire. Dans un bourg qu'épargne encore le fléau de 
la guerre, un brave homme, l'aubergiste du Lion-d'Or^ 
entreprend, de concert avec sa digne femme, de sou- 
lager quelques-unes de ces infortunes. 11 envoie son Ois 
unique, — c'est Hermann, — porter aux fugitifs des pro- 
visions et du linge. Autour de lui se groupent le pasteur, 
— un sage qui fait roffice du chœur antique, — et le 
pharmacien, dont l'égoîsme bavard et poltron, joint à 
la charité quelque peu vaniteuse de l'hôtelier, ngus 
donne un échantillon de comique allemand, doux et dé- 
bonnaire, le seul qui soit acceptable dans un poème pas- 
toral. 

Hermann s'acquitte de sa mission bienfaisante. Il ren- 
contre une belle jeune fille qui conduit une lourde voi- 
ture, et qui lui demande aide et secours, non pas pour 
elle, mais pour la malheureuse famille qui est là, gi- 
sante sous les rideaux de la carriole. C'est une femme 
qui vient d'accoucher, et dont l'enfant n'a pas un lam- 
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beau de toile pour le couvrir. Hermann se hâte de donner 
la vieille robe de chambre de son père, les chemises, 
la flanelle, le jambon, le pain, et il prie la jeune fille d'en 
faire la distribution à ses compagnons d'infortune. Tout 
ce récit est d'une perfection exquise, vraiment homéri- 
que, plus voisin, bien entendu, de VOdyssée que de 
ï Iliade. Les détails les plus familiers prennent, sous la 
plume de Gœlhe, un air de noblesse incomparable. On 
devine, au trouble d'Hermann, à ses réponses, Timpres- 
sion que lui a laissée la belle fugitive. La scène qui suit 
est charmante. On veut marier le jeune homme, et on 
lui parle d'une belle maison verte, située tout près du 
Lion-d^Ovy où il trouverait à choisir entre deux ou trois 
jolies filles. Ses répliques sont prises sur le fait. 11 jouait, 
tout enfant, avec ses petites voisines. Mais, en grandis- 
sant, elles sont devenues hautaines et malicieuses. Elles 
se moquent, tantôt de sa redingote mal coupée, tantôt 
de ses cheveux mal frisés. Pour 'leur plaire, il a essayé 
de se parer comme « ces petits jeunes gens dû com- 
merce » (en français d'alors les calicots), c'était bien pis ! 
Fillettes, garçons et parents ont éclaté de rire, et le pau- 
vre Hermann s'est enfui en laissant tomber son chapeau. 
Remarquez que nos maîtres réalistes, Ghampfleury ou 
Ferdinand Fabre par exemple, ne^feraient pas mieux, et 
que nous ne cessons pas un moment d'être poétiques. 

Le fait est qu'Hermann songe à la jeune fille qu'il a 
vue se dévouer si noblement aux malheurs d'autrui. 
Hais son père, dont la vanité prend le dessus, s'irrite 
de ses confidences naïves ; il tance vertement son fils, 
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qui baisse la tête et sort sans rien dire. Ici, nous avons 
quelques pages d'une merveilleuse beauté. La mère a 
suivi Hermann à la piste, et nous laisse voir, chemin 
faisant, quelques coins de paysage domestique, dont rien 
n'égale la grâce familière. Elle le trouve assis sous un 
, vieux poirier qui marque la limite du petit domaine. Le 
jeune homme éclate ; mais sa douleur frappe à côte\ et 
la sagacité maternelle ne saurait s'y tromper : 

.... t malheur ! Et il peut se trouver encoi^e un 
Allemand qui ose rester chez lui, un seul qui espère 
échapper au désastre qui nous enveloppe! Ah ! ma mère, 
je l'avoue aujourd'hui, je regrette de n'avoir pas été com- 
pris dans le nouveau contingent que notre ville a dû 
fournir. Je suis, il est vrai, votre fils unique, notre 
maison est vaste et nos travaux importants; mais ne fe* 
rais'je pas mieux d'aller combattre aux frontières que de 
rester ici à attendre la misère et l'esclavage? Oui, c'est 
une voix d'en haut qui m'inspire, et j'ai senti naître au 
fond de mon cœur le désir de me dévouer à mon pays, 
de mourir, s'il le faut, pour donner un noble exemple. 
Âh ! si toute la jeunesse d'Allemagne venait se réunir 
sur la frontière, bien déterminée à ne pas reculer d'un 
pouce devant l'étranger, vous ne le verriez pas poser 
insolemment le pied siy* notre belle contrée, moissonner 
sous nos yeux les fruits de notre sol, parler en maître 
aux hommes et enlever les femmes et les enfants!... » 

Pierre dit de même, en bien beaux vers; mais nous 
verrons plus tard comment et pourquoi il est ici moins 
vrai que le héros de Gœthe : 
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a ... . Que nul étranger ne commande chez nous! 

Cette terre est à nous, faite par nos ancêtres ; 

Nous y devons, comme eux, vivre et mourir en maîtres. 

Nous seuls avons le droit d'en barrer le chemin, 

D'y marcher librement, les armes à la main; 

Nous n'y devons souffrir, debout à cette place» 

De chefs et de soldats que ceux de noire race ; 

Et nul dans nos maisons ne doit trouver accueil 

Sans déposer, d'abord, son glaive sur le seuil: 

Sais-je quel noir- dessein de leurs cités lointaines 

Pousse vers nos hameaux ce flot de capitaines ? 

Ce n'est pas notre honneur qu'ils y viennent venger ! 

S'ils se disent amis, leur dire est mensonger. 

Moi, je n'accepte pas cette alliance altiëre; 

Je leur tendrai la main, mais hors de la frontière. 

Quand ma terre écartant des voisins mal venus 

Ne verra plus flotter ces drapeaux inconnus. 

Tant qu'ils osent camper sur le champ de nos pères, 

Je maudis, je combats ces hordes étrangères! 

Souffrirez-vous, amis, des hôtes oppresseurs 

Dormant sous votre toit et servis par vos sœurs? 

Moi, plutôt que de voir, au foyer qui s'indigne, 

remette leur verser le vin dé noire vigne, 

Et ces chefs lui sourire, et ma mère, humblement, 

Pétrir pour leur festin le beurre et le froment, 

J'bais seul assaillir l'odieuse cohorte. 

Du logis profané je briserais la porte, 

Et, la torche à la main, de ces maîtres impurs 

Par le fer et le feu j'affranchirais nos murs. » 

Chose singulière I Hermann, qui ne dit pas la vérité, 
ou qui, du moins, cherche à se donner le change à lui- 
même, est admirablement vrai ; Pierre, que Laprade nous 
montre exprimant un sentiment sincère, et à qui il prête 
une mâle éloquence, soulève en cet endroit des objec- 

• 

tions que j'essaierai d'expliquer quand nous arriverons 



j I 
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à Pemette. Nous n'en sommes encore qu'à Hermann et 
Dorothée, La mère d*Hermann comprend que cet élan 
8ubit de patriotisme n*est qu une manière de faire di- 
version à un sentiment plus naturel et plus tendre. De 
là à savoir que son fils a la tête remplie et le cœur plein 
d'une chaste et gracieuse image, il n'y a qu'un pas. Eh 
bien ! ce que le pauvre inamorato regardait comme im- 
possible n'est peut-être pas si difficile ! Voilà déjà son 
père qui se repent de son accès de mauvaise humeur. Il 
ne s'agit que de retrouver la jeune fille qui ne saurait 
être bien loin, et de recueillir à son sujet les renseigne- 
ments désirables. Le pasteur et le pharmacien se char- 
gent de ce soin ; Hermann les conduit au grand trot de 
ses vigoureux chevaux, jusqu'au village où les émigrants 
ont fait halte. Là encore un tableau délicieux, qui va nous 
remettre en pays de connaissance. Les renseignements 
sont admirables ; la jeune fille, pour sauvegarder son 
honneur et celui de ses jeunes compagnes, n'a pas craint 
de faire le coup de sabre et a tué vaillamment trois ou 
quatre pillards. Son courage est à la hauteur de sa cha- 
rité et de sa vertu. Mais est-elle libre ? accueillera-t-elle 
l'amour d'Hermann? G est alors qu'il se décide à ap- 
prendre lui-même son sort de la bouche de Dorothée. Il 
la rencontre allant puiser de l'eau à une fontaine, por- 
tant à la main une grande cruche et une plus petite... 

« Elle descend, avec Hermann, les larges degrés de 
la fontaine, et tous d'eux s'asseyent côte à côte sur le 
petit parapet qui l'entoure. La jeune fille se penche pour 
puiser de l'eau; Hermann prend l'autre cruche, et se 
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penche aussi. Leur double image se réOéchit dans le 
miroir azuré de la source; leurs visages se rappro- 
chent au sein du cristal Umpide et se sourient d*un air 
amical. » 

Citons Laprade après Gœthe, Pernette après Hermann. 
Cette fois, le poète français n'a rien à craindre du voisi- 
nage: 

< De larges blocs moussus, d'où l'eau filtre et s'échappe 

Leur offraient et le banc, et la table, et la nappe, 

Et de la source heureuse encadraient le miroir. 

Les conviés souvent s'y penchaient pour s'y voir ; 

Le ciel s'y reflétait tout bleu, pur de nuages. 

Et de son vif azur bordait ces deux visages. 

Des lèvres et des yeux mille signaux charmants 

Couraient sur ce cristal entre les deux amants. 

Tout à coup le miroir s'agite ; une tempête 

Dans l'étroit Océan frémit sous chaque tête ; 

Un fluide animé, montant du fond de l'eau, 

Efface en bouillonnant le gracieux tableau... 

Alors, on s'écriait ! L'œillade et le sourire 

Se disaient de plus près ce qu'ils avaient à dire; 

Les deux fronts se touchaient miçux que sur le ilôt flair, 

Et les baisers cessaient de se perdre dans l'air. 9 

Pour compléter ces rapprochements, rappelez-vous la 
Jolie scène de On ne badine pas avec t amour ^ telle qu'on 
la joue au Théâtre-Français, le moment où Perdican et 
Rosette s'inclinent ensemble sur la margelle du^assin 
dont Teau limpide réfléchit leurs jeunes visages. 

Perdigan. t Lève-toi, et approchons-nous de cette fon« 
taine. Nous vois-tu tous les deux, dans la source, appuyés 
Tun sur lautre? Vois^tu tes beaux yeux près des miens, 
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ta main dans la mienne? Regarde tout cela s'effacer. (Il 
jette sa bague dans Veau.) 

« Regarde comme notre image a disparu ; la voilà qui 
revient peu à peu; Teau qui s*élait troublée reprend 
son équilibre ; elle tremble encore ; de grands cercles • 
noirs courent à sa surface ; patience , nous reparais- 
sons ; déjà je dislingue de nouveau tes bras enlacés dans 
les miens ; encore une minute, et il n'y aura plus une 
ride sur ton joli visage. Regarde ! • 

Est-ce à dire qu'Alfred de Husset ait copié Gœthe? que 
Laprade ait imité Gœthe et Alfred de Husset? Non; il 
existe, dans la poésie, des images si naturelles et si 
charmantes qu'elles semblent du domaine commun; nul 
n'est le premier à les découvrir, nul n'est le dernier 
à les retracer. La poésie est, elle aussi, une source, une 
fontaine d^eau vive, et il suffit de se pencher sur cette 
transparente surface , pour voir à travers le cristal li- 
quide ce qui fait battre tous les cœurs, ce que nous 
avons tous vu dans nos rêves ; deux souriantes figures 
d'amants ou de fiancés , unies dans un cadre idéal, en 
attendant que la réalité les reprenne. Les trois poètes se 
sont rencontrés aux bords de cette fontaine ; voilà tout. 

Le reste se devine ; mais ce qu'on ne saurait deviner, 
ce qui nous transporte en pleine Odyssée^ c'est la façon 
exqui# dont se préparent les fiançailles. Hermann n'ose 
pas encore parler de son amour à Dorothée ; il lui pro- 
pose de le suivre dans sa maison en qualité de servante: 
elle accepte avec une simplicité, une grandeur biblique 
ou homérique, digne de Rebecca ou de Nausicaa ; quel* 
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ques légers incidents, parfaitement d'accord avec l'eu- 
semble du tableau et le caractère des personnages, 
amènent enfin Taveu sur les lèvres d'Hermann, et celuiH^i, 
comme si Tamour et le bonheur lui déliaient la langue, 
prononce quelques belles paroles qui terminent harmo- 
nieusement le récit : 

« Que notre union, Dorothée, conclue au milieu du 
désordre universel, n'en soit que plus inébranlable... 
Hommage éternel aux peuples résolus qui se soulèvent 
pour repousser l'ennemi, pour protéger leur religion, 
leurs lois, leurs femmes et leurs enfants ! Tu es à moi, 
sois sans crainte, je défendrai tout ce qui est à moi, ce 
qui me devient plus cher que jamais... Et si chacun de 
nous était animé du même sentiment, la force se lèverait 
contre la force, et bientôt la paix répandrait ses bénédic- 
tions sur nous. » 

Je n'ai eu ni la prétention ridicule de découvrir Her- 
mann et Dorothée^ ni la méchante envie de faire tort au 
poème français en lui opposant le poème allemand. Non; 
mais la seule critique que me paraisse mériter Pernette, 
au milieu d'éclatantes beautés et de pages émouvantes, 
sera plus claire, plus facile à justifier, après que nous 
aurons insisté sur la sérénité olympienne du chef-d'œu- 
vre de Goethe. Ce chef-d'œuvre est un bas-relief antique, 
un marbre d'Égine ou du Parthénon. Avec Laprade, 
nous entrons dans le domaine de la peinture, plus mo- 
derne, plus expressive, plus passionnée, mais aussi plus 
sujette aux contradictions et aux orages. Autre bizar- 
rerie! Pernette est Ti la fois plus spiritualiste et moins 
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idéale, plus chrétienne et plus terrestre qu*Hermann et 
Dorothée, Le sceptique, — j'allais dire le païen, — est 
dans le ciel ou du moins sur TOIympe ; le chrétien est 
poursuivi, jusque sur les cimes, par le fantôme des co- 
lères humaines. Peut-être ce contraste poun*ait-il s'ex- 
primer par un seul mot ; Pemette est française, et nous 
verrons, dans le détail, que notre terrible langue se 
prête moins aisément que la fluidité allemande au mé- 
lange de familiarité et de noblesse, de rusticité et de 
grandeur. N'importe ! A côté de ces désavantages, l'œu- 
vre de Laprade nous offrira de splendides indemnités. 



IV 



Sauf de très-légères imperfections de détail, dont quel« 
ques-unes peuvent être attribuées à l'imprimeur, il n'y 
a qu'à louer toujours et à admirer souvent dans les 
quatre premiers chants de Pernette. Dès le début, le 
groupe aimable et vaillant que nous allons voir à l'œuvre 
est parfaitement posé. Madeleine a racheté deux ou trois 
fois du service militaire son fils unique, Pierre, qu'elle 
se croit désormais sûre de conserver. Jacques, le père 
de Pernette^ vieux soldat de l'an II, laboureur enrichi 
à force de travail, exprime dans un mâle langage \ë 
contentement légitime du propriëtait*e qui doit tout à 
l'énergie de sa volonté et à la vigueur de ses bras. Pierre 
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etPernette s'aiment d'un amour chaste, ardent et char- 
mant; auquel sourient sans contrainte les parents et les 
amis. L'inégalité des fortunes ne sera pas un obstacle. Si 
Jacques est riche, si Madeleine est à peu prés ruinée par 
ses sacrifices maternels, Pierre apporte.avec lui un trésor, 
et ce trésor c'est lui-même. Robuste, intelligent, labo. 
rieux, honnête, suffisamment instruit pour se dégager 
des vieilles routines, envié par toutes les mères dans 
ce douloureux moment où les jeunes gens valides sont 
sous les drapeaux, il saura doubler le produit de l'héri- 
tage confié à ses soins. Si ces vérités pouvaient être mé- 
connues par le vieux Jacques, elles lui seraient rappelées 
par les deux meilleurs amis de la maison, le docteur 
et le curé. 

Victor de Laprade s'est complu dans ces deux caractères 
où il retrouve sans doute de précieux et chers souvenirs. 
Ils ne dépassent pas, mais ils atteignent la limite au delà 
de laquelle nous nous heurterions à ce convenu, à ce 
parti pris, redoutable surtout dans un genre qui ne vit 
que de naturel et de vérité. Le curé est un saint homme^ 
dont la douce voix corrige par des accents de prière et 
de piété les vibrations de la corde d'airain. Franc comme 
l'or, frondeur, cachant un fond de bonté sous un air de 
raillerie narquoise, le docteur représente l'humeur gau- 
loise et l'opposition intraitable, trop justifiée par le fléau 
de la guerre. Fidèle à une idée qui n'a rien de commun 
avec les opinions contemporaines, et que je n'applique 
qu'à la pastorale, j'aurais voulu que ce fléau restât imper- 
sonnel comme chez Gœthe ; que, à la veille ou au len- 
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demain de Ghamp-Aubert et de Houtmirail, le docteur 
ne dit pas : 

Ce Corse a desséché les veines de la France 1 

f Mais cette chicane n*dte rien à la fraiclieur des ta- 
bleaux, à la beauté des paysages, au charme de cet 
amour partagé, que le poète a su peindre des plus vives 
couleurs sans inquiéter un moment les lecteurs les plus 
rigides. 

Hélas ! le docteur arrive, porteur d*une mauvaise nou- 
velle. Les soldats rachetés vont être repris dans les mail- 
les d*acier de la levée en masse. Madeleine à eu beau 
vendre toutes ses terres pour payer deux ou trois fois 
l'impôt du sang, il faut que son fils parte ; déjà l'ordre 
de départ, TaiTreux papier marqué de l'aigle meur- 
trier, est sur la table de la maison désolée. Alors 
les divers caractères se dessinent : Madeleine étouffe 
ses sanglots, Pierre frémit de colère, le docteur prêche 
la révolte, le curé conseille Tobéissance, Jacques éta- 
blit éloquemment une distinction entre le patriotisme 
qui lui avait mis le fusil à la main quand la frontière 
était menacée par les ennemis de la France, et le de- 
voir chimérique qui forcerait un brave jeune homme 
d'abandonner sa mère et sa fiancée pour servir l'ambi- 
tion d'un conquérant. 

A la fin, Pierre tranche la discussion en annonçant 
qu'il ne partira pas : 
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Je ne senrirai pas, je n'aurai pas de maîtres ; 

Je vivrai, je mourrai sur le sol des ancêtres ; 

Je vais dans la forêt joindre les insoumis 

Et j'y ferai la guerre à mes vrais ennemis. 

Mon corps ne quittera pas plus que ma pensée . 

Le pays de ma mère et de ma liancée ! 

C*est très-bien, et j'ai mes motifs pour insister. S^ 
Pierre semble ici moins héroïque que naturel, s'il ne 
réplique pas au soldat de Tau II : « Hais je ne vois pas 
en quoi il était plus patriotique de repousser Tennemi 
quand Robespierre et Marat faisaient tomber les têtes, 
que de le repousser encore quand Bonaparte, par ses 
fautes, se Test attiré sur les bras,» tant mieux! Pour 
Pierre, la différence doit être surtout dans les beaux yeux 
de Pernette. C'est le sentiment qui plaide, c'est la n^ure 
qui parle, et quand même je serais entiché de chauvi- 
nisme (gardez-en un peu, 6 poètes) I je ne serais nulle- 
ment scandalisé de voir Pierre se mettre à la tête des 
réfractaires. La Nature, ai-je dit? A Dieu ne plaise que 
j'accepte sans réserve l'opinion de Sainte-Beuve, qui veut 
que l'artiste, le conteur, le poète , suivent en tout et toujours 
écoutent cette bonne, cette bienfaisante Nature! Ce pré- 
cepte, s'il était pris à la lettre, n'irait à rien moins qu'à 
légitimer, dans la réalité et dans Tart, toutes nos lai- 
deurs et toutes nos bassesses. Hais, si je ne la veux 
jamais prépondérante, je la voudrais constamment pré- 
sente, surtout lorsqu'on nous peint des personnages en 
contact perpétuel avec elle, trop simples pour raisonner 
jeurs idées et leurs sensations. Si j'osais adresser une 
ritique générale à Pernette, relue tout d'un trait au lieu 
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d*ôlre savourée par morceaux, je reprocherais à Laprade 
d'avoir trop mis en première ligne des sentiments très* 
beaux, très-nobles, qu*il ennoblit encore par la vigueur de 
sa 'poésie nerveuse, mais qu'il aurait dû, selon moi, 
subordonner à la passion, à Témotion dominante, Ta- 
mour de Pernette et de Pierre. 11 cite, avec un éloge 
excessif, le mot de H. de Yillemain sur Goethe : « Génie 
plus alexandrin qu'homérique; ') je dirais volontiers de 
l'auteur de Pernette qu'il est moins homérique que cor- 
nélien, qu'il relève du vieil Horace, de Nicomëde et de 
Ghimène, bien plus que de VOdyssée, de Théocrite ou 
de Longus. Or, des contemporains de Brutusou duCid, 
en 1814, dans le Forez, sous des habits de villageois, 
est'Ce bien vrai? Ou, si c'est vrai, est-ce bien vrai- 
semblable? 

Mais ne nous plaignons pas ! Le troisième et le qua- 
trième chants, les Réfractaires et Pierre et Pernette^ 
nous offrent des beautés supérieures encore à celles des 
deux premiers. Là est le triomphe de Laprade.. Nous 
sommes à trois mille pieds au-dessus du niveau de la 
mer et de la gendarmerie. Je ne sais pas, je ne veux plus 
savoir si je me trouve avec des conscrits rebelles ou avec 
les compagnons de Robin Hood, s'ils fuient le despotisme 
dévorant de Bonaparte ou le joug des tyrans féodaux qui 
profitèrent de l'absence de Richard. Nous voilà en plein 
bois, sur les montagnes, au milieu des chênes et des 
mélèzes, à des hauteurs d'où l'on brave les servitudes 
humaines. Cette poésie sent bon ; tout imprégnée du par- 
fum des plantes et des essences résineuses, elle fait pas- 
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ser dans nos veines ce délicieux frisson des excursions 
matinales que connaissent si bien les touristes et les 
chasseurs. Ici notre langue poétique, si revéche encore, 
si sujette aux tons heurtés et aux ressauts, malgré les 
efforts de l'école moderne pour la familiariser et l'as- 
souplir, se pr.ête cordialement aux détails de la vie réelle. 
C'est bien là ce qu*a voulu le poète, un heureux mélange 
de rusticité et de noblesse, les grands spectacles du 
monde extérieur s'accordant avec un idéal de beauté 
morale qui élève vers Dieu les âmes simples, pures et 
droites. J'éprouve, enlisant ces pages baignées de rayons 
et de rosée, un tel sentiment de bien-être, que peu s'en 
faut que je n'oublie mon programme et n'applaudisse à 
ces vers, singuliers dans une pastorale, mais admirables 
de mordant et de vérité : 

Nul mieux que ce laquais, ancien tueur de rois, 
Ne sait l'art d'être esclave et tyran à la fois. 
De ses anciens métiers, il garde quelque chose ; 
Il est le même au fond, servant une autre cause. 
Insolent et servile... aussi point de pitié! 
Cet homme à deux tranchants ne £ait rien à moitié. 
S'il nous fallait fléchir chez quelque vieux stoïque 
L'orgueil républicain ou la foi monarchique, 
Môme un homme tout neuf dressé par le pouvoir, 
Que nul passé ne gêne et strict à son devoir, 
Qui n'a jamais hurlé de phrases libérales 
Et tonné pour les droits du peuple dans les halles. 
Peut-être nous pourrions espérer, par hasard, 
D'être un peu moins, nous peuple, immolés à César. 
Mais, malheur! Nous voilà, bonnes gens, sous la patte 
D'un préfet, d'un baron tiré d'un démocrate ; 
Craignons tout ! 11 n'est pas de plus âpre tyran 
Qu'un Brutus en sabots devenu chambellan, > 
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Le chant de Pierre et Pernetle a déjà ravi bien des 
lectrices dont le suffrage vaut mieux que le mien, et ce 
n'est pas celte fois qu'on aurait à rappeler à notre fier 
poète le dulcia sunto de l'Épitre aux Pisons*. Savez-vous 
que c'est un tour de force — dans la meilleure acception 
du mot, — de nous avoir montré, sur ces cimes abrup- 
tes, dans ces ravins profonds, sous ces arbres discrets, 
loin de tout regard, exaltés par Tabsence, par le pé* 
ril, par la solitude, deux amants qui passent une jour- 
née ensemble, sans que leur ange gardien ait un seul 
instant à se voiler de ses ailes, et sans que le plus hardi 
libertin soit tenté de hausser les épaules? La poésie grec- 
que, virgilienne ou allemande n'a pas d'idylle plus fraî- 
che, plus amoureuse et plus pure que ce chant alterné, 
ce dialogue où les deux promes§i spo^i échangent leurs 
confidences, leurs alarmes, leurs espérances, leurs ten- 
dresses, dans une langue appropriée à leur condition, 
à leur faculté de sentir et d'exprimer. Ici je n'ai que 

l'embarras du choix en fait de citations : 

I 

« C'est Dieu qui, ce jour là, sous un ciel tout de flammes *, 

Ravivait la candeur de ces deux fraîches âmes, 
Et, dans ce beau désert, loin de tout œil humain, 
Les guidait l'un par l'autre et leur donnait la main. 
Ils allaient, igrnorant quels radieux complices 
Mêlaient au doux retour ces intimes délices, 
Goûtant, à leur insu, la haute volupté 
De se parler d'amour devant l'immensité, 

* Encore une petite querelle ; mais aussi pourquoi Laprade a-t-il 
si nettement précisé la date authentique et nécessaire de Pemette? 
Évidemment, le récit va de novembre 1815 à mars 1814 : comment 
peut-il y être question d'un ciel tout de flamme? 
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Et Pernette disait : 

«c Sommes-nous sur la terre? 
Est-ce toi que je vois, toi que j'écoute, ô Pierre? 
Je l'aime en ce désert d'un amour tout nouveau ; 
Jamais je ne l'ai vu si puissant et si beau ; 
Jamais je n'ai senti, comme sur ces bruyères, 
Mon cœur tout débordant d'espoir et de prières. 
Jamais, jusqu'à ce jour, Dieu dans notre amitié 
Ne m'a si bien paru s'être mis de moitié. 
Par moment je me crois à l'église ; il me semble 
Que nous y sommes seuls, agenouillés ensemble; 
Que les cierges, pourtant, l'illuminent encor, 
Que l'encens fume aux pied du tabernacle d'or; 
Que le prêtre est absent, et, sous la voûte antique, 
Que d'invisibles voix achèvent le cantique. » 

Pierre lui répondait : 

c Nous sommes devant Dieu 
Enchaînés l'un à l'autre, à jamais, en tout lieu! 
Il ordonne à nos cœurs, bénis de sa rosée, 
L'étemelle union par les lois refusée. 
Ici -bas, ni là haut, quel que soit Tavenir, 
Rien n'aura séparé ce qu'il voulait unir. 
Oui, nous sommes unis comme le sont les anges ; 
Ce contrat nous invite à des douceurs étranges. 
J'oublie avec ardeur, sur ce chaste sommet, 
Ce qu'il nous interdit dans ce qu'il nous permet. 
J'ai droit de m'enlacer à ton âme immortelle, 
De l'attirer sur moi, de m'appuyer sur elle, 
D'entrer dans ses douleurs et de les partager. 
De l'avoir pour refuge à l'heure du danger, 
De cueillir sans remords ses pleurs et son sourire ; 
De tout entendre d'elle, heureux de tout lui dire. 
Et dans cet inlini, comme au ciel des élus, 
Ayant tout, j'ai le droit d'espérer encore plus I » 

C'est tout au plus si j'y trouve à critiquer un seul vers, 
peut-être un peu maniéré : 

15. 
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Je suis pour toi Téclair et non pas laro-en-ciel. 

Hais enfin Pierre n'est pas un saint ; son cœur bal for- 
tement dans sa robuste poitrine. Cette journée enchante- 
resse doit avoir encore surexcité son amour. C'est pour* 
quoi je refuse de le comprendre, et j*ai le chagriif de 
. me séparer de mon cher poète, lorsque je vois, au chant 
cinquième — VInvasion — ce même Pierre, à qui Ton 
dit que l'Empereur est tombé, que la paix va être signée, 
qu'un gouvernement réparateur remplace ]e despotisme 
militaire, faire le renchéri et songer à autre chose qu'à 
courir bien vite embrasser sa mère, relever sa maison 
et épouser- Pernette. Je citais tout à l'heure son éloquent 
anathème contre l'étranger : la tirade est belle; elle 
serait applaudie comme celle d'Humbert, dans le Lion 
amoureux-; mais elle sonne creux. Questa coda non 
è di questo gatto, dirais-je, si je n'avais abusé de ce 
dicton populaire. Ce n'est plus du vrai ; ce n'est plus 
même de l'héroïque, mais du théâtral, c'est-à-dire ce 
qu'il y a de moins conciliable avec ce genre d'inspi* 
ration et de poésie. De deux choses l'une : ou Pierre est 
intelligent, instruit, supérieur à ses camarades, tel, en 
un mot, que l'auteur nous le montre et qu'il doit être 
pour faire honneur aux leçons du docteur et du curé ; 

ou bien il n'est qu'un simple paysan, obéissant à des 

• 

instincts plutôt qu'à des idées. Dans le premier cas, il n'a 
pu vouloir qu'une porte fût à la fois ouverte et fermée ; 
il devait se dire qu'il ne serait libre, réhabilité, heureux 
que par la chute de TEmpereur; que l'Empereur ne tom- 
berait probablement pas tout seul, qu'il y faudrait Tinter- 
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vention des armées alliées, et que celles-ci ne s'arrête- 
raient pas à la frontière. En d*autres termes, de deux 
maux Pierre doit accepter la moindre, et il n*est ni amant, 
ni fils, ni homme des champs, s'il ne Faccepte pas. Dans 
le «second cas, Pierre, guidé par ses instincts, com- 
mence par épouser Pernette. Puis, s'il la voit serrée de 
trop près par un Prussien ou par un Cosaque, le sang 
lui monte à la tête ; il prend son fusil ou sa faulx, et il 
tue le Cosaque ou le Prussien. Hais y eut-il des Prussiens 
et des Cosaques dans le Forez, en avril 1814? Je ne le 
crois pas, et, dans le doute, mieux valait laisser les réfrac- 
taires et leur jeune chef suivre le courant de lopinioil 
d'alors, et se réjouir tout bonnement de leur délivrance. 
Voilà où mène Tabus de la politique personnelle en poé- 
sie. Arrivé à cet endroit de son récit, Laprade a eu peut- 
être un scrupule ou un remords. H lui a paru que son hé- 
ros, refusant le service miUtaire au moment où la France 
lutte encore contre la coalition, n'était pas assez guer- 
rier, pas assez patriote ; et, pour se rattraper, il lui a créé 
un patriotisme tardif, d'après coup, qui me persuaderait, 
si je me laissais séduire parlesbestux vers, mais qui ne me 
persuade pas. Maintenant, me dira-t-on, comment concilier 
mon enthousiasme préventif avec un critique aussi vive? 
Rien déplus simple : dans la première lecture, loin de Pa- 
ris, au milieu des hasards de ma vie errante, ce cinquième 
chant m'avait échappé ^ Ayant ensuite retrouvé avec 

^ Puisque Toccasion s'en présente, j'oserai dire aux écrivains, aux 
poètes d'une grande valeur, tels que Laprade : Plus de lectures de 
salon ! Les salons font plus de mal à la littérature vraie que les 
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transports le chant des Noces où le pathétique touche au 
suhlime, et Tépilogue de la Veuve, que je suis tenté de 
préférer à tout le reste, je ni*étais amusé à coitobler en 
idée cette lacune. U me semblait que le poète avait dû 
choisir entre les deux partis que voici : Pierre, réfraclaire, 
trompé par un faux rapport, croyant sa mère et Pernelte 
menacées, se serait aventuré trop près de la plaine et du 
village, et, dans un engagement avec les troupes chargées 
de Tarrêter, il aurait été mortellement blessé, le jour 
même où se signaient à Paris le traité de paix et la dé- 
chéance de Bonaparte; ou bien, ainsi que je l'indiquais 
plus haut, il serait descendu de sa montagne en ne 
songeant qu'à son bonheur ; nous l'aurions vu sur le 
point d'épouser Pernelte, et, au moment où il va la con- 
duire à l'autel, une horde ennemie ou une hideuse cohorte 
entre dans le village et fait mine de vouloir embrasser les 
jolies filles ; fureur instantanée» de Pierre, qui frappe à 
droite et à gauche, et reçoit une blessure mortelle. Un 
incident pareil serait, à cette date, plus vraisemblable 
en Alsace ou en Champagne que dans les montagnes, du 
Forez; mais une invraisemblance locale ou matérielle 
est préférable à une invraisemblance morale. 

Pourtant, que ne pardonnérait-on pas au poète en 
faveur de cet admirable chant des Noces qui a fait ou 

estaminets et l'absinthe. Le critique le plus sincère, ou, si vous vou- 
lez, le plus hargneux, ne peut plus être là qu'un invité. Il lui 
semblerait, s'il ne faisait pas chorus, qu'il vole sa tasse de thé et son 
morceau de brioche. Laissez ce genre de divertissement aux d'Ar- 
lincourt. aux Viennet. Vous valez mieux que cela; réservez-vous 
pour le public véritable ! 
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qui fera verser bien des larmes, et qui n'offre à mes 
manies de chicane que quatre rimes insuffisantes, saintes 
ei jointes, et plus loin plaindre et rejoindre? Je crois 
aussi que Teflet, qui est très-grand, le serait plus encore, 
si Pierre, to!ijours un peu trop cornélien, ne s'écriait pas, 
un instant avant de mourir: 



' a Citoyen, je meurs ûer, saos l'ombre d'un remord... 
J'ai bien fait de braver César et sa fortune , 
D'écarter de mon front la bassesse commune, 
De refuser mon bras à cet esprit d'orgueil 
Qui tient le moftde encor dans le sang et le deuil. . . 



Non, un paysan du Forez, si élevé qu'il soit au-dessus 
de sa. condition vulgaire, n'a pu tenir ce langage. C'est le 
poète qui le souffle, et il eût mieux fait de l'abandonner 
tout entier, dans ce moment, suprême, à sa mère, à 
Pernette et à Dieu. Enfin\ quand j'aurai demandé à La- 
prade comment on doit s'y prendre pour que le vers 
suivant, qui a bien son compte de douze s\llabes, n'ait 
pas l'air d'être faux : ' 

« Eux, sans rien voir et comme seuls dans l'univers. » 

je serai au bout de mes taquineries, et il ne me restera 
plus qu'à vous dire : Lisez, admirez et pleurez! 
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Si j'éprouve quelque embarras à dire tout le bien 
que je pense de {a Veuve, touchant épilogue, délicate et 
plaintive élégie qui repose Time après les émotions du 
dernier chant, ce n'est pas parce que de bons juges y ont 
trouvé des longueurs et ont craint que Teffet général de 
la lecture ne fût refroidi par cette mélodie paisible, suc- 
cédant au Tuba mirum des Noces funéraires. Non ; c'est 
que je rencontre, en tournant la page, une note tout à 
fait imprévue, et que j*ose qualifier d'inexplicable. 

Que la fiction eût une part immense dans le poème de 
Pernette, nul n'eût songé à s'en étonner ou à s'en plain- 
dre. La poésie à droit au mensonge, pourvu que ce men- 
songe devienne une vérité sous la plume du poète, pourvu 
qu'il sache faire vivre des personnages qui n'ont pas 
vécu et qu'il nous force de croire à des événements ima* 
ginaires. Hais, dans l'épilogue de Pemette^ Victor de 
Laprade se met en scène ; il se représente tour à tour, 
enfant et adolescent, tantôt aux genoux de Pernette elle- 
même, de Pernette en pleurs, sans fils, en robe noire, 
tantôt la voyant géante en sa petite taille, aimé par elle 
d'une intime tendresse, quittant ses jeux pour écouter 
les longs récits de la veuve. Puis il essaye de la peindre, 
telle qu'il Ta vue, jeune encore, belle d'une mystique 
beauté : 
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Brune aux tempes dHvoire, 

Longs cils noirs abaissés, clair et profond coup d'œil, 
Droite, leste et parée en simple habit de deuil, 
Glissant, d'nn pied cambré, sur l'herbe ou sur les dalles, 
Avec je ne sais quoi des fiertés féodales... 

Il insiste ; chaque vers ajoute à la ressemblance du por- 
trait , à l'autorité du récit. Pernette a tout raconté à son 
jeune et attentif auditeur ; elle a trouvé un douloureux 
plaisir à rouvrir devant lui chacune de ses blessures. 
C'est d'elle qull a appris à protester contre les mensonges 
de la gloire ; elle a fait son éducation politique et morale; 
elle lui a enseigné à maudire les héros dont la fausse 
grandeur se trempe dans le sang et les larmes. Elle le 
fait assister d'abord à la mort de Madeleine, puis à celle 
du docteur. Jacques suit de près ces morts bien-aimés; 
le curé leur survit quelques années encore, et va le der- 
nier recevoir son salaire. Enfin, Pernette meurt ; elle 
veut que son disciple chéri, son futur poète, accoure prés 
de son lit de mort ; toute cette scène est décrite avea un 
sentiment profond, passionné, comme si chaque souve* 
nir, chaque figure, chaque image tressaillaient dans 
l'âme de ce poétique témoin. T/agonisante a le temps, 
avant de mourir, de lancer un prophétique anathéme 
contre le second Empire, et Laprade est tellement ému 
par le nom de Pierre, tellement troublé par ce funèbre 
et pathétique adieu > qu'il écrit le seul mauvais vers qui 
se trouve dans cet épilogue : 

Et son âme partit eti me le prononçant. 

Je passe à la note n*» 1, et je vois que Pernette n'a ja- 
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mais existé, qu'elle est Théroïne légendaire d'une .chan- 
son qui se chante depuis des siècles, et qui n'est pas 
même particulière au Forez ! Ainsi, enlisant cet épilogue 
qui n'a pas moins de quatre cent cinquante-deux vers* 
j'ai achevé de midentifier avec le personnage, avec le 
sujet, avec l'auteur ; j'ai partagé ses tendresses, ses re- 
grets, ses colères, ses haines : il a ajouté une page au 
dossier, déjà fort chargé, d'un homme contre lequel 
j'admets les pourvois de la justice et de l'histoire, mais 
beaucoup moins ceux de la poésie. Tout cela est net, 
précis, motivé comme un acte d'accusation... Ft quand 
j'ai fini, il se trouve que je me suis épris d'un rêve, que 
j'ai pleuré sur des personnages fictifs, que tout se réduit 
à une chanson qui ne vaut pas, à beaucoup près, celle 
de Magali ! L'inconvénient serait minime, ou plutôt j'y 
verrais pour le poète un triomphe de plus s'il s'agissait 
d'un de ces drames entre ciel et terre, tels que les 
aiment Sliakspeare et Alfred de Musset, où des tyrans 
fantastiques persécutent des victimes idéalos. Mais ici les 
griefs sont positifs, les acteurs ont un sens, les événe- 
ments une étiquette. Vous n'avez pas le droit de m'en 
détromper après. m'y avoir fait croire. Je supplie Victor 
de Laprade de supprimer cette note dans une prochaine 
édition. 

Car je ne puis douter que le poème de PemèUe ail 
plusieurs éditions, et il faudrait désespérer de la littéra- 
ture moderne, de la poésie française, si un éclatant 
succès n'accueillait pas cette belle œuvre, dont je ne 
me suis permis de discuter quelques pages, que parce 
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qu'elle me paraît mériter de prendre place parmi les 
plus nobles créations de Tart contemporain. Mon lan- 
gage aurait bien mal servi ma pensée si mes réserves 
de détail prouvaient autre choses qu'un redoublement 
d'admiration et d'estime, si l'auteur et ses amis n'y 
voyaient le désir sincère de contribuer à ce succès in- 
faillible par un témoignage plus original, moins prévu 
et plus vivant que de banales louanges. Je voudrais que 
mes objections m'attirassent des répliques ; j'aimerais à 
voir mes éloges, mes citations, mes critiques, faire un 
peu de bruit autour de ce volume pour lequel je redoute 
surtout l'approbation taciturne du petit nombre et le si- 
lence malveillant des autres. Au moment où , sui- 
vant rheureuse expression d'un de mes confrères, les 
grands chênes tombent sans que les taillis poussent, 
on ne saurait assister à cette mort des chênes sans re- 
porter sur le poète qui les a chantés avec tant grandeur 
et de mélancolie, une partie des hommages qui vont 
aujourd'hui se briser contre des lits de mort ou des 
tombeaux. Pernette est bien belle; je l'aurais voulue 
parfaite ; c'est le vœu d' un amant et non d'un détrac- 
teur ; ou plutôt c'est le désir égoïste d'un homme qui 
demande à la poésie de l'arracher aux petitesses présentes, 
à nos querelles passagères, à nos colères d'un jour, 
pour lui rendre l'idéal dans toute sa plénitude et toute 
sa sérénité. Tandis que je lisais ces pages si poétique- 
ment chrétiennes, je songeais à la parole évangélique : 
« Marie a choisie la meilleure part, » et je redisais: oui, 
les poètes ont choisi la meilleure part, la part immor- 
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telle ; qu'ils la gardent intacte ! Ce n'est pas en l'entre- 
mêlant de politique, qu'ils en agrandiront le domaine, 
qu'ils en fixeront la durée, qu'ils en augmenteront le 
charme. Ce n'est pas en rouvrant nos plaies qu'ils réussi* 
ront à nous en guérir. Laissez aux abeilles leur dard ; ne 
leur prenez que leur miel. Virgile, rallié et courtisan, a 
fait, depuis dix-huit siècles, plus de bien aux imagina- 
tions et aux âmes que Juvénal révolté contre les vices 
de son temps. Je ne connais qu'un seul grand poète, qui, 
après s'être donné le plaisir de flageller ses ennemis, 
ait pris paisiblement possession d'une gloire impérissable; 
c'est le Dante. Hais nos poètes d'aujourd'hui n'ont pas à 
< recommencer la divine Comédie ; ils ont à nous consoler 
de la comédie humaine. 



XVII 



L'ESPAGNE D'AUTREFOIS 



ET L'ESPAGNE D'AUJOURD'HUI* 



27 décembre 1868. 
I 

S'il existe au inonde un pays dont le passé explique le 
présent, c est l'Espagne. Assurément, op n*a que rem- 
barras du choix, quand'on cherche les causes de la Ré- 
volution française. Louis XIV peut en réclamer sa part, 
Louis XY n'en est pas innocent, et il est permis de se de- 
mander si, dès le quinzième siècle, la monarchie, en tra- 
vaillant à se délivrer des grands, ne se condamnait pas à 
être un jour écrasée par les petits. Mais enfin la balance 

* I. Lettres de madame de Villars à madame de CoulangeSf pu- 
bliées par M. Alfred de Courtois. 
II. A travers les EspagneSy par l'auteur des Horizons prochains. . 
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peut se rétablir à Faidc de compensations magnifiques. 
La politique nationale, lumineuse et au grand air, de 
noire Henri IV, les splendeurs du règne de Louis XIV, 
et, par dessus tout, Thonnêteté suprême, le patriotisme 
sincère de Louis XVI, sont là pour couvrir toutes les fautes 
et légitimer tous les regrets. 

En Esgagne, rien de pareil. A dater de la inort de 
Charles-Quint, le déclin commence et ne s'arrête plus. 
(]liarles-Quînt lui-même, en rêvant la monarchie univer- 
selle, en créant une royauté plus grande que nature, en 
consacrant de sa gloire l'alliance fatale de la déyotion et 
du despotisme, avait mis des menaces d'apoplexie là où 
ses sombres et pâles successeurs mirent toutes les variétés 
de Tatonie. Philippe 11 garde encore une sorte de majesté 
sinistre et hautaine qui fait trop frémir pour faire rire. Il 
en est des idées qui ont longtemps gouverné le monde 
comme des hommes dont la vie s'est usée au service de 
ces idées : aux approches de la mort, ils se raniment et 
s'exaltent, comme si cette terrible voisine les dispensait 
de rien ménager. L'absolutisme monarchique et reli- 
gieux, personnifié en Philippe II, eut de ces exaltations 
d'agonie ; il se servit à lui-même ces festins que les mé- 
decins permettent aux malades désespérés. Il pratiqua la 
persécution, l'intolérance, la torture et Vautoda-fé^ 
avec ce robuste mélange d'inconscience et de fanatisme 
qui rend odieux, mais ne rend pas méprisable. 

Après lui, quelle décadence! Ce soleil de Charles- 
Quint, qui ne se couchait jamais sur les terres du roi 
d'Espagne, n'est plus qu'un falot de pénitent ou d'inqui - 
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siteur. On dirait que les figures sont dés effigies, les 
chapelles des caveaux, les palais des prisons. La fantai- 
sie monastique et sépulcrale de Charles semble avoir 
changé ses successeurs en spectres ou en moines ; ou 
bien, c'est que, à force de mpnter des horloges, il a fait 
de ses héritiers des chronomètres. La médiocrité se fait 
maladive, Timbécilité cérémonieuse, la cruauté méca- 
nique, l'omnipotence machinale; l'ennui monte une garde 
sans fin aux portes de l'étiquette ; l'amour, comme pour 
prouver que le proverbe a raison et que les extrêmes se 
touchent, esta la fois matériel et mystique. La France et 
l'Allemagne envoient à ce minotaure couronné et embé- 
guiné des viëtimes gémissantes, des princesses jeunes 
et belles, destinées à trouver dans leur grandeur la plus 
pesante des servitudes. Une fois qu'elles ont passé la fron- 
tière, c'en est fait : elles appartiennent à leur royauté, 
comme l'esclave à son maître. On les habille comme des 
poupées, on les pare comme des châsses, on les sert à 
genoux comme des idoles, on les engraisse comme des 
bêtes domestiques. 

Le boire, le manger, le dormir, l'heure de réglise» 
l'heure nuptiale, tout cela est réglé par une loi impéra- 
tive dont les articles sont dés bâillements. Tout cela sent 
tellement le renfermé, qu'on voudrait casser les vitres, 
rien que pour donner de l'air. Les plaisirs de ces royales 
captives sont encore pires que leurs peines. On ne leur 
permet de regarder ni dans la campagne, ni dans le jar- 
din, ni danfi la rue. L'homme qui oserait les toucher se- 
rait un homine mort. Les grands jours, on leur offre un 
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combat de taureaux, une ^t/We d'hérétiques et de juifs, 
comme Thomas Diafoirus offrait à Angélique le spectacle 
d'une dissection. Leurs nuits commencent à huit heures 
du soir ; le roi s'approche de leur lit, à pas de loup, un 
doigt sur la bouche, avec des allures de fantôme, dans 
un accoutrement lugubre et grotesque, un manleau noir 
sous le braâ, une lanterne sourde à la main : la visite 
d'une ombre à un cercueil. Tristes toujours, tragiques 
souvent, accompagnés dans leur marche taciturne par 
des légendes de poison, ces hymens finissent par être 
stériles; la race s'éteint avec Charles n, l'époux infirme 
de Harie-Louise d'Orléans et de Marie^Anne de Neubourg, 
le roi que nous connaissons surtout par Don César de 
Bazan et par Ruy-Blas. 



II 



Maintenant, si je vous dis que les lettres de la marquise 
de Villars, publiées avec^un si heureux à propos par 
M» Alfred de Courtois, ont trait à la lune de miel de ce 
pauvre Charles II avec sa première femme, vous allez 
croire que nous n'aurons qu'à pleurer tout le long de 
ce beau volume^ sur le sort de cette infortunée princesse. 
11 n'en est rien, et^ si vous aviez cette idée toute mo- 
derne^ c'est que vous ne connaîtriez ni la situation de 
madame de Villars à la cour de Madrid, ni la façon dont 
s'exerçait au dix-septième siècle l'esprit d'une grande 
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dame. H. de Villars, mari ,de la marquise et père du 
vainqueur de Deuain, était, à cette époque, ambassadeur 
du roi de France en Espagne. La position, très-belle 
pour un homme que Saint-Simon a si furieusement taquiné 
sur sa naissance, offrait des difficultés de toutes sortes, 
que H. Alfred de Courtois a racontées, dans son intro- 
duction, avec le tact et la sûreté de main d un historien 
véritable. Sans entrer dans tous les détails qu'il nous 
donne, il me suffira de dire que, pour la satisfaction du 
grand roi, l'arrangement des affaires, l'apaisement des 
susceptibilités nationales et l'intérêt particuUer de Tam- 
bassadrice, il fallait que la jeune reine fût contente ; il 
fallait que ses débuts dans sa nouvelle patrie fussent 
assez heureux pour justifier cette alliance ; il fallait que 
l'influence française fut à la fois trés-réelle et trés-dis« 
crête, et que, dans ses rapports officieux avec Marie- 
Louise, la marquise de Yillars, toujours à l'écart et tou- 
jours en avant, eût l'air de subir une douce violence 
pour multiplier ses visites. De là, le trait distinctif, j'a^ 
lais dire le seul défaut de ces lettres diplomati({uement 
spirituelles. C'est une femme d'ambassadeur écrivant à 
une t^arisienne qui tient de près à la cour, sachant qu'elle 
sera lue en bon lieu, suivant l'habitude de ce temps-là, 
où la littérature épistolaire se confondait presque avec 
la littérature imprimée, et où une personne d'esprit, qui 
écrivait de loin, n'ignorait pas que ses lettres ressem- 
bleraient à des circulaires. Il est impossible de nommer 
tnadame de Coulanges sans songer à madame de Sévi- 
gné. C'est elle, en effel, dont l'aimable génie servait de 
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point de ralliement et de sujet d'émulation ù celles de 
ses contemporaines qui se piquaient de bel-esprit et dont 
la correspondance forme aujourd'hui des chapitres 
d'histoire. 

Si nous inclinons à penser que la fille de madame de 
Sévigné fut, en somme, la moins agréable de ses œuvres, 
sa partialité maternelle n'était nullement de cet avis. Sur 
le chemin de son cœur on trouvait madame de Grignan, 
et il était de bon goût d*adorer celle-ci pour plaire à 
celle-là. Madame de Villars n'eut garde d'y manquer; si 
elle ne s'adresse pas directement à l'immortelle mar- 
quise, elle ne néglige rien pour l'intéresser par ricochet. 
Un parallèle ne pourrait s'essayer ici que par les con- 
trastes. Entre madame de Villars et madame de Sévigné, 
il n'y a de commun que la langue ; cette belle langue 
des « honnêtes gens » dans le grand siècle, qui ne sait 
pas encore qu'elle est littéraire et qui glisse sur les idées 
comme sur une surface transparente. Toutes deux ont 
une passion dominante, l'une pour son mari, l'autre pour 
sa fille ; mais tout le monde sait gré à l'amour des mères 
d'être bavard, tandis que ce pauvre amour conjugal ne^ 
saurait mieux se faire approuver qu'à force de se taire. 
La liberté de cœur et d'esprit, chez madame de Sévigné, 
n'a d'autres limites que celles que lui imposent le ton 
général de son siècle, les délicatesses de son génie et ces 
habitudes de respect qui ne permettaient à l'opposition 
de se traduire que par réticences et sous-entendus. Ma- 
dame de Villars a tout à ménager; sa situation d'étran- 
gère dans un pays qu'elle ne connaît pas, mais qu'elle 
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sait hostile à la France ; le crédit de son mari, qui n'est 
pas d'assez vieille date pour se passer de prudence, et 
jusqu'à ses propres surprises, qu'elle craint sans doute 
d'exagérer en les exprimant. 

Aussi ce recueil, curieux par lui-même, le devient-il 
bien plus par les commentaires, et on ne saurait assez 
féliciter H. de Courtois de nous avoir si spirituellement 
aidé à interligner le texte qu'il publie. Veut*on quelques 
exemples? La princesse Marie-Louise d'Orléans a beau- 
coup pleuré, quand il a fallu, pour raison d'État, quitter 
Versailles pour TEscurial, c'est-à-dire le jour pour la 
nuit. Elle arrive, et tout ce qu'elle voit, tout ce qu'elle 
entend, tout ce qu'elle est forcée de subir, ajoute encore 
à celte impression douloureuse. On l'a séparée de ses 
femmes^ placée sous la garde d'une camarera-mayor qui 
résume, dans toute leur rigidité, l'étiquette et la tradition 
espagnoles ; vous aurez une idée de l'intensité et de la 
variété de ses plaisirs, quand vous saurez que l'on ad- 
mira comme une marque éclatante de l'amour et de la 
tolérance du roi la permission qu'il lui accorda de regar- 
der par une fenêtre qui donnait sur le jardin d'un cou- 
vent de nonnes. 

Voici ce qu'en écrit madame de Villars : « Ce que les 
Français et I^Françaises trouvent ici de si triste, ne Test 
nullement, et la reine m'a avoué de très-bonne foi, 
qu'elle n'avait jamais cru s'accoutumer aussitôt. » — Et 
plus loin : « La reine d'Espagne, bien loin d'être dans un 
état pitoyable, comme on le publie en France, est en- 
graissée au point que, pour peu qu'elle augmente, son 

16 
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visage sera rond... Elle dort à l'ordinaire dix à douze heu- 
res. Etle mange quatre fois le jour de la viande ; il est 
vrai que son déjeuner et sa collation sont ses meilleurs 
repas. Il y a toujours à sa collation un chapon bouilli sur 
un potage, et un chapon rôti. Je la vois fort rire quand 
j'ai rhonneur d'être auprès d'elle. Je suis persuadé que 
je ne suis ni assez plaisante, ni assez agréable pour la 
mettre en cette bonne humeur, et qu'il faut qu'elle ne 
soit pas chagrine d'ordinaire, j — Je glisse ici sur un 
détail de beauté féminine que la langue du dix-septième 
siècle nommait sans scrupule, mais qui m'engagerait 
dans le synonyme d'un défilé. 

Consultons maintenant M. Alfred de Courtois : 

• « Cet aveu ne s'accorde guère avec ce que la reine 
mandait à Madame en même temps. 

« Madame de Villars parle souvent de la bonne humeur 
de la reine, trop souvent pour qu'on ne soit pas tenté de 
croire à un peu de calcul de sa part. Nous avons le secret 
de la triple adresse de ses lettres. Louis XIV tenait fort à 
ce que sa nièce fit bonne mine au mauvais jeu espagnoL 
Annoncer que la princesse se résignait et même s^accou- 
tumait à sa nouvelle existence, c'était très-adroitement 
faille sa coût* au roi, et^ comme la reine voyait habitueller 
ment madame de Villars^ l'honneur de cette résignation 
revenait de plein droit aux conseils de l'ambassadrice, n 

Si madame de Villars écrit : 

« L'on ne peut assurément se mieux gouverner, ni avec 
j^lus de douceur et de complaisance pour le roi. Elle 
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avait VU son portmit ; on ne lui avait pas fait celui (le son 
humeur pour les manières et la vie solitaire. » 

M. de Courtois gratte du bout de son canif ce palimp- 
seste diplomatique, et voici le dessous qu'il découvre : 

a Mais, suivant l'usage de ces occasions, — la nécessité 
était ici pressante, — un portrait flatté, idéalisé, et peut* 
être d'entière fantaisie, comme celui gravé par Larmessin 
en 1679, c'est-à-dire à l'époque du mariage, et qui mon- 
tre le roi catholique couvert d'une armure, le regard in- 
telUgent, le visage florissant de santé. Le véritable 
Charles II, l'inflrme de corps et d'esprit, au masque 
blême, à l'œil hagard, laid à faire peur et de mauvaise 
grâce (lettre du marquis de Villars), il faut le demander 
aux toiles de Juan Garreno, conservées au Musée de Ma* 
drid; trois magnifiques portraits, d*une ressemblance 
cruelle, effrayants vraiment à considérer. » 

Sur le chapitre des exécutions de juifs, madame de 
Villars perd quelque peu de ses discrètes allures. Versail- 
les n'en est pas encore au diapason qu'exigeront plus tard 
la Révocation de l'édit de Nantes et les dragonnades. 
L'ambassadrice procède ici par prétentions : 

(( Je n'ai pas eu le courage d'assister à cette horrible 
exécution de juifs. Ce fut un affreux spectacle, selon ce 
que j'en ai entendu dire ; mais, pour la séance du juge- 
ment, il fallut bien y être, à moins de bonnes attestations 
de médecins d'être à l'extrémité; car autrement on eût 
passé pour hérétique. On trouva même très-mauvais que 
je ne parusse pas me divertir tout à fait de ce qui se pas- 
sait. Mais ce qu'on a vu exercer de cruautés à la mort de 
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ces misérables, c*est ce qu*oii ne vous peut écrire. » 

Il faut lire la note traduite de l'espagnol par H. de 
Courtois, et dont l'auteur original semble avoir pris, 
comme au récit de Peau-d*Ane, un plaisir extrême à cette 
petite fête, en sa triple qualité d'architecte, d'alcade et 
de familier du Saint-Office. Voici, pour abréger, ce qui 
concerne le roi. 

n L'attitude du roi, pendant cette longue cérémonie 
(de huit heures du matin à dix heures du soir), fut vrai- 
ment digne de l'admiration des siècles... Sa dévotion et 
son zèle furent si supérieurs à toute fatigue, qu'il ne 
quitta pas sa place, même un quart d'heure pour aller 
dîner, et Vauto terminé, le roi s'enquit si tout était bien 
réellement fini, et s'il pouvait se retirer en toute sâreté 
de conscience. » 

Vous comprenez que, quand une monarchie en est là, 
quand un roi emmailloté jusqu'à douze ans, rachitique, 
imbécile, affreux, dominé par les pires influences, rédui- 
sant sa vie et celle de la reine à une série de fonctions 
quasi-animales, met toute sa vertu, toute sa vaillance à 
voir rôtir des hérétiques ou des juifs, et craindrait de se 
damner s'il manquait un quart d'heure de cette tou- 
chante cérémonie, tout est dit. Les siècles, au lieu de 
Tadmirer, n'ont plus qu'à faire leur œuvre: ils l'ont 
faite. 

Des avJUhda-fé aux finances espagnoles, la transition 
serait facile ; car il est prouvé que ces horreurs (je parle 
des grillades^ les finances n'avaient que l'horreur du 
vide), n'étaient pas même justifiées par le fanatisme. On 
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laissait les juifs s*enrichir, en ayant soin de ne pas les 
taquiner sur le plus ou moins de sincérité de leur 
conversion; puis, quand ils avaient les mains i)leines, 
rinquisition tendait ses filets et Ton confisquait les biens 
en brûlant le propriétaire. Comme Sainte-Beuve a raison 
lorsqu'il nous dit dans Une Monarchie en décadence, citée 
par H. de Courtois: « Ce serait la préparation naturelle à 
une lecture de Gil-Blas ! » N'est-ce pas déjà le cadre tout 
trouvé pour le joli épisode de Samuel Simon, ce juif 
assez mal converti, qui se laisse vider les poches par 
don Raphaël et Ambroise de Lamela, déguisés en algua- 
zils? Sur cet article des finances, la marquise de Villars 
est plus expUcite; elle ne craint pas de déplaire à 
Louis XIV, au contraire ; car plus il sera démontré que 
TEspagne est trop pauvre pour faire la guerre, plus l'am- 
bassadrice tranquillisera le monarque dont les plans, 
pour le présent et pour l'avenir, ont besoin de la paix. 

Ces détails de délabrement financier et de banqueroute 
en permanence sont amusants à force d'être lamentables. 
On s'engraisse et on meurt de faim ; on n'a pas de quoi 
payer les innombrables chapons que mange la pauvre 
reine. Des dilapidations de tout genre justifient d'avance 
la fameuse tirade' de Ruy Blas. L'argent monnayé dis- 
parait: Il Rabais des monnaies, nous dit M. de Cour- 
« tois, augmentation des droits d'entrée, accaparement 
« des denrées par ceux-là même ayant le devoir d'assurer 
(( la subsistance publique, tout se réunissait pour anéan- 
« tir la malheureuse Espagne. . . Le désordre et la mi- 
« sère étaient au comble ; les seigneurs obligés, pour 
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« vivre, de vendre leurs meubles et leurs vaisselles; les 
« maisons religieuses, d'engager Targenlerie de leurs 
« églises ; Tépuisement devint tel, qu'en quelques en- 
< droits de la Gastille, on fut réduit à troquer les mar- 
« chandises, l'argent manquant entièrement... » 

Tout est à lire, tout est instructif dans ce court cha- 
pitre d'histoire, tel qu'il nous apparaît, tour à tour sé- 
rieux ou futile, grotesque ou mélancolique, dans les 
lettres de madame de Villars, dans l'introduction de 
H. de Courtois, dans ses notes, dans les fragments de la 
relation de l'ambassadeur, dans les extraits du piquant 
Voyage (TEspdgne^ de madame d'Aunoy. On y apprendra, 
non seulement à ne pas brûler les Rothschild à venir, 
mais à se méfier des gouvernements absolus, sous quelque 
forme qu'ils se produisent. Us ne dressent pas tous des 
bûchers, mais tous se chauffent d'un bois peu écono- 
mique pour leurs sujets, et confient à leurs ministres un 
débit de fagots qui coûtent cher. Us n'offrent pas à leurs 
souveraines un chapelet de calambour, * en leur man- 

' n est curieux de rapprocher de ce texte authentique des Mé-^ 
moires de la Cour d'Espagne (p. 152-53), un passage de l'article 
de Gustave Planche, sur, ou plutôt contre le Jtuy-Blas de M . Vic- 
tor Hugo (15 novembre 1838) : 

.. Au second acte, Marie de Neubôurg veut se mettre à la 
fenêtre pour voir une tille qu'elle ne connaît pas , qui chante en 
passant, et la grande maîtresse lui rappelle que l'étiquette lui dé- 
fend de se mettre à la fenêtre. La reine, pour se distraire de son 
ennui, demande à goûter, et la grande maîtresse lui répond que 
Theure de son goûter n'est pas encore venue. Est-il possible de 
pousser plus loin la passion de la puérilité ? La reine reçoit une 
lettre de Charles II : Que contient cette lettre? Une ligne qui ré- 
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dant qu'il fait grand vent et qu'ils ont tué six loups ; mais 
leur chasse est parfois du braconnage, et ils traquent 
les loups qui refusent de se laisser mettre des colliers de 
chiens. Ne poussons pas plus loin le badinage; on croi- 
rait que ce calambour ma monté La tête, que je prends 
un morceau de bois pour un jeu de mots, et quejecon* 
fonds celui de Ruy Bios avec celui des Misérables, 
Madame de Villars et son spirituel commentateur mé< 
ritent mieux que des louanges au gros sel. Je ne me 
suis attaché, dans ce volume si opportun, qu'aux dé* 

HMvne eu douze syllabes tout ce que l'imagination peut rêver de 
plus ridicule et de plus niais : a Madame, il fait grand vent et j'ai 
tué six loups I » Quelle que soit la sévérilé du jugement porté par 
les historiens sur Charles II, il est absurde de lui 'prêter une pa- 
reille lettre. Quel a pu être le dessein de M. Hugo en traçant ce 
billet inconcevable? » etc., etc 

Est-il possible, dirons-nous à notre tour , d'unir tant de pédan- 
tisme à tant d'ignorance? Voici, du reste^ comment Gustave 
Planche, dans ce môme article, parle du poëte de trente-six ans, 
dont le répertoire était déjà aussi riche et plus pur d'alliage qu'au- 
jourd'hui : 

« M. Hugo chante et affirme sa divinité ; il célèbre son génie 
tout-puissant dans des hymnes où la rage se cache sous le masqua 
du mépris. 

a De cette piété constante envers soi-même , de cet orgueil dé- 
mesuré à la folie il n'y a qu'un pas, et ce pas, M. Hugo vient de le 
franchie en écrivant Huy-Blas. .. ., etc, etc. 

Ainsi donc, si la censure nous rend enfin ce Huy-Bins que l'on 
réclame depuis près de deux ans et qui nous semble, sinon le plus 
élevé, au moins le plus original, le plus dramatique et le plus 
vivant des ouvrages écrits par M. Hugo pour le théâtre, on saura 
que, en 1838, Hvy-Blas subissait, de la part du plus sérieux et du 
plus autorisé des critiques, ce brevet d'aliénation mentale que l'on 
décerne, en 1868, à VCEil-crevé et à ChUpéric. 
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lails OÙ je trouvais une leçon d*histoire, un moyen d'ex- 
pliquer (en espagnol) comment les empires fmissent et 
pourquoi les révolutions commencent. Mais, tout auprès 
de ces graves enseignements^ que de jolis traits de 
mœurs ! que d'agréables détails sur la toilette des grandes 
dames de Madrid, sur ces bizarres alliages de galanterie 
et d'ascétisme, sur ces furtifs rendez-vous de Semaine 
Sainte, sur ces étranges amours où le suprême bon ton 
consistait atout donner sans rien demander et à se ruiner 
sans rien obtenir ! Et cette originale figure que l'on ren- 
contre à chaque page des lettres de madame de Villars, 
cette Marie Mancini, devenue la connétable Colonna, 
femme sans mari, mère sans enfants, religieuse sans cou- 
vent, maistoujoursaventurièreavecbeaucoupd*aventures, 
après avoir failli être l'épouse de Louis XIV I Dans Tar- 
ticle que j'ai déjà cité, H. Sainte-Beuve avait dit : «On 
m ferait de tout cela un volume neuf, original, rassem- 
a blantinille anecdoctes singulières, spirituellement con- 
« tées et dans la meilleure langue... » 

M. de Courtois répond : C'est ce volume que j'ai tenté 
de faire. 

Et ses lecteurs ajouteront : Ce volume est fait. 

Le seul défaut que nous ayons pu reprocher à ma- 
dame de Villars dans ses lettres, c'est d'être un peu trop 
de sa condition et de son siècle. Ce siècle, si admirable- 
ment rectiligne, avait le tort de ne jamais regarder par 
la fenêtre et de ne pas s'occuper des petits. Tout se passe 
en illustre compagnie', dans un palais, un salon ou une 
église, entre gens qui parient une langue classique et 
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font à leur insu de l*excellentc littérature, comme M. Jour- 
dain faisait de la prose. J'ai dit que la cour d'Espagne, 
en 1680, sentait le renfermé, et que la correspondance 
de la marquise de Villars se ressentait un peu de toutes 
ces clôtures. Nous allons, avec Tauteur d'il travers 
les Espagnes^ rencontrer tous les agréments et toutes les 
variétés de contrastes , de Tair à pleins poumons ; du so- 
leil à faire fondre les glaces du pôle ; uue palette éblouis- 
sante; FEspagne pittoresque, après TEspagne diploma- 
tique ; toutes les différences d'époques, d'idées, de tradi- 
tions, decroyances, de style, personnifiées en deux femmes 
d'élite ; l'une assez catholique pour que sa foi résiste au 
spectacle des auto-da-fé, l'autre assez chrétienne pour 
être sans cesse ramenée à Dieu par les incidents de son 
voyage ; Tune qui écrit bien sans avoir l'air de se douter 
qu'il y ait un art d'écrire ; l'autre sachant que la langue 
française n'est plus assez jeune pour se passer de parure ; 
l'une enfin (et ceci fixe les deux dates), que l'on peut 
lire avec plaisir, même après les Lettres de Madame 
de Sévigné; l'autre, qui a trouvé moyen de réussir, 
même après le Tra-Los-Montes, de M. Théophile Gau- 
tier. 



III 



Ce qui me frappe chez Fauteur d'A travers les Espa- 
gneSy c'est ce caractère éminemment conciliateur qui 
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n'appartient qu*aux âmes Irès-élevées et très-pures. Re- 
marquez que je dis conciliateur, et non pas conciliant; 
ee n*est pas tout à fait la même chose : Thomme conci- 
liant peut n'être au fond qu'un sceptique ou un égoïste, 
qui prend ses aises avec les idées, essaye de les mettre 
d'accord sans bouger de sa place, et prêche la paix à ses 
voisins pour que rien ne dérange sa propre quiétude. Le 
conciliateur vise plus haut : il appelle à lui ceux qui sont 
dignes de le suivre dans ces sphères supérieures où Ton 
est trop près de l'idéal divin pour se froisser aux aspér 
r ités du monde réel. L'homme conciliant est celui qui 
n'a pas d'avis ; le conciliateur nous inspire à tous le dé- 
sir d'être du sien. Pour ne citer que deux exemples, l'un 
créé par le génie, l'autre par le bon Dieu, Philinte est 
un type de l'homme conciliant; Berryer a été le plus 
ferme, le plus aimable et le plus illustre des conciliateurs. 
Assurément, il n'y a rien de plus irritable que les dis- 
sidences entre catholiques et protestants ; et si nous des- 
cendons des querelles religieuses aux polémiques d'art 
et de littérature, nous reconnaîtrons que l'école spiritua- 
liste et l'école pittoresque n'ont rien négligé pour enve- 
nimer leurs ruptures. Hé bien ! voici un livre si passio- 
nénent chrétien que, lorsqu'on s'aperçoit que ce chris- 
tianisme n'est pas catholique, on a plus envie de s' attendrir 
que de se fâcher. On se dit: quel dommage ! Tant d'amour 
pour la vérité, et se contenter d'un morceau, quand on 
pourrait l'avoir tout entière ! Une âme si avide de son 
Dieu, et acceptant, entre son Dieu et elle, des nuages ou 
des barrières que le catholicisme ferait si aisément tomber! 
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Au sentiment que l'on éprouve se mêlent des velléités de 
controverse, de cette controverse à la fois respectueuse 
et familière qui est une des formes de l'estime, et où les 
sujets de désaccord deviennent presque des points de 
contact. D'autre part, — et ici je me retrouve sur un 
terrain moins glissant, — la faculté descriptive est si na- 
turelle chez Tauteur d*A travers les Espagnes, que l'on 
assiste, en lisant ce volume, à une perpétuelle alternative. 
L'image, au lieu de se complaire en elle-même et d'es- 
sayer de vivre de sa vie propre, ramène à l'idée, l'idée à 
la foi. L'étude des monuments ou des beautés du paysage 
s'inscrit sur les marges des livres saints ; l'art de décrire 
et de peindre n'est qu'une façon d'interpréter l'œuvre 
divine, de resserrer les liens entre le Créateur et la créa^ 
lure. Pour Taimable et vaillante voyageuse, voir et croire 
c'est tout un. Elle illumine avec son cœur ce qu'elle con- 
temple avec ses yeux. On pourrait appeler ses tableaux 
des tableaux d'église, en ce sens qu'au lieu d'être suspen- 
dus dans le vide cher au panthéisme, ils semblent mys- 
térieusement accrochés aux murailles d'un temple invi- 
sible, dont les voûtes se perdent dans le ciel. A une page 
que Théophile Gautier ne refuserait pas de signer suc- 
cède une page digne de l'éloquent pasteur Adolphe Ho- 
nod. Ainsi s'accomplit sans effort l'alliance entre l'idéal 
et le réel, et ces mains qui excellent à distribuer les cou- 
leurs ou à dessiner les contours, n'ont qu'à se tendre et à 
se joindre pour faire de leur œuvre un hommage, de leur 
hommage une prière. 
A cette double inspiration s'en ajoute une autre qui 
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n*est pas un des moindres charmes de ce livre. Je par- 
lais tout à rheure de madame de Sévigné, et il est impos- 
sible de la nommer sans se souvenir de cette honnête 
joie qu'un écrivain moderne a signalée comme un des 
traits caractéristiques <de son génie. Il y a beaucoup de 
cette honnête joie dans A travers les Espagnes; jamais 
je n'ai mieux compris la différence entre humeur et hu- 
mour. Ce volume est plein de soleil, mais ce n'est pas 
seulement le soleil de l'Espagne; c'est un rayonnement 
intérieur, la révélation d'un bonheur intime que Fon 
emporte avec soi dans ses bagages, que l'on est stïre de 
retrouver au logis, et qui fait que l'on prend tout en 
bonne part ; la cuisine des posadas, la fracture des Ferra- 
CarrîlSf le cahot des diligences, la course folle des voi- 
tures aux descentes, l'odeur de l'huile, la force du beurre, 
l'épaisseur du vin, la bassesse des rivières, tout jusqu'à 
l'hospitalité des moines et les cérémonies de la semaine 
sainte. Il en résulte deux qualités que je place en pre- 
mière ligne dans les livres de voyage : l'auteur nous sug- 
gère l'envie de faire connaissance avec le pays qu'elle 
parcourt, et elle nous amène à penser que, pour nous y 
plaire, pour le bien voir et le bien comprendre, la meil- 
leure condition serait d'y voyager avec elle. 

Quoi de plus gai, par exemple, de plus engageant que 
ce tableau, qui pourrait s'intituler les Montagnes russes 
en Espagne^ si l'on savait encore en France ce que c'était 
que les Montagnes russes? 

m Â Martorell, nous sautons dans une guimbarde attelée 
de sept mules ; les dames dans l'intérieur, les messieurs 
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sur rimpëriale, et me voilà dans la deîantera, une ma- 
nière de banquette accrochée tant bien qiie mal derrière 
les mules. Une fois perchée sur ma planche, je me de* 
mande à quoi je tiendrai ; elle, par exemple, ne tient à 
rien. Le mayoral, un gros homme en veste courte et 
brodée, la gorra sur le chef, monte et se carre à ma 
droite ; un long abbé s'établit à ma gauche ; un garde 
civique se campe en travers; deux ou trois paysans s'éta- 
lent sur nos pieds; lezagal, gaillard bien découplé, une 
écharpe rouge autour des reins, les favoris crépus, les 
yeux flamboyants, la bouche richement endentée, pose 
son pied chaussé d'alpargatas sur le rebord de la deîan- 
tera ; d'une main il attrape le cuir qui nous sert de cou- 
vercle, de l'autre il fouette Tair de sa gaule. L'intérieur, 
je vous en réponds, ne se fait pas faute de rire. Quant à 
moi, je me sens frémir dans le plus intime de mon être ; 
car une descente, un vrai casse-cou, se dévale devant 
nous ; les^deux mules de derrière, pourvu qu'elles pren- 
nent des gaietés champêtres, nous enverront leurs 
quatre fers dans la figure; celles de devant ruent et dan- 
sent avec des ondulations de queue, avec des soubresauts 
de croupe qui me donnent le frisson — se vellanoy se 
vellano, se vellanôôôô! — crie le zagal dune voix écla- 
tante. Les sept mules qui s'enlèvent partent comme des 
enragées : — Para salô, para salô, hupp, huppa! par 
anar a Montserrâl à brrrt! — Nous sommes en bas 
nous avons nos têtes, nos jambes, l'essentiel ; je respire ; 
et une fois que j'ai respiré, je vous déclare que rien n'est 
joli comme cet attelage, que rien n'est enivrant comme 
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cette course folle, que rien n'est gracieux comme le har- 
nais des mules, poinpons, rubans, clochettes, et cette 
figure qu'elles ont, moitié sauvage, moitié civilisée, avec 
leur dos rasé, leur queue pelée, et les bizarres dessins 
qu'y a tracés le rasoir des zingari. » 

La voilà bien, cette honnête joie de madame de Sévîgné! 
ne vous semble-t-il pas entendre, à travers ce récit si 
lestement enlevé, les grelots et les sonnettes de ces 
mules à l'œil si vif, au pied si sûr? L'auteur, dans cette 
page, raconte plutôt qu'elle ne décrit. Voulez-vous mainte- 
nant un modèle de cette description à la fois inspirée et sa- 
vante, que l'on rencontre à chaque pas dans ce volume? 
Nous voici au couvent de Hontserrat. Le site est empreint 
d'une mystérieuse grandeur ; l'impression en a passé 
tout entière sur la toile : 

« La terrasse, voyez-vous, est un rêve; elle nous jette 
entre ciel et terre, accrochés à l'ourlet du précipice, 
gouffre en bas, gouffre en haut. Le mont couronné de 
pilastres, de tours, de stalactites, de stalagmites, pyra^^ 
mides clouées au tranchant vertical par ia fantaisie de 
quelque géant, se dresse dans son orgueil. On les a tous 
sur la tète, ces prodigieux colosses, on n'en détache pas 
le regard ; ils percent le ciel, ils déchirent la nue, ils» 
sont audacieux, ils sont difformes, ils ont des pointes 
aiguës, ils ont des boursouflures presque répulsives. Et 
quand on se penche au dehors, on voit dans les inunen- 
sités profondes la plaine couverte d'un linceul violet à 
cette heure, s'étendre et se perdre vers des lointains 
pleins de vapeurs**. 
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(( Après, ah ! après on retourne aux enchantements 

de la terrasse. La nuit etiveloppe tout; la lune s'est levée, 
pourpre, élargie, un peu pâmée dans les brumes. Elle 
monte du côté de la mer ; les profondeurs du ciel Font 
environnée ; elle reste là, perdue, on sent sous elle un 
abîme d'air ; dans le fond, quelques traînées claires font 
soupçonner le bas pays ; au-dessus de nos têtes les géants 
de pierre dont le front a rencontré de mates blancheurs, 
ressemblent à des fantômes qui laisseraient traîner jus- 
qu'à terre leurs vêtements dénoués. Si Ton quitte ce 
mirador de granit pour errer derrière les portiques, alors 
i*aspect change ; on n*a plus devant soi qu'un mur 
dressé jusqu^au zénith ; les colosses de la monlagne tou- 
chés de pâleurs lunaires, les cônes, les donjons, les 
jaillissements formidables encadrés à l'aventure dans l'arc 
des ogives, flottent au sein de transparences aériennes; 
l'orfraie a jeté son cri dont la note plaintive rappelle des 
pleurs d'enfant; tout fait silence... Ce soir, je ne vous 
en dis pas plus. . . )> 

Il me serait facile, en multipliant ces citations, de 
passer à côté des sujels de dissidence et d'écrire tout un 
feuilleton qui serait charmant puisqu'il n'y aurait rien de 
moi. Mais je croirais faire injure à l'auteur, si je laissais 
supposer, ou que son ouvrage n'est qu'une galerie de 
tableaux, ou que j'évite les questions sérieuses, de peur 
d'avoir à choisir entre de coupables complaisances ou 
d'irritantes querelles* Une protestante sincère ^ zélée^ 
voyageant en Espagne, devait se trouver sans cesse en 
présence d'images, de souvenirs, de traditions, de céré- 
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monies, de types, Kle coutumes, de légendes, de détails 
de couleur locale, qui, pour uu esprit étroit, dominé par 
des préjugés de secte ou de parti, auraient pu devenir le 
texte de récriminations innombrables et d'ironiques sur- 
prises. La scrupuleuse probité religieuse, intellectuelle 
et morale dé madame de G... S son penchant naturel 
pour tout idéal de grandeur, la faculté d'enthousiasme 
particulière à son sexe, Tont heureusement protégée 
contre ces tentations vulgaires. Ce n'est pas elle qui di- 
rait froidement, en visitant une de nos églises : « La bo- 
tique de saint Pi're ! » comme cet Anglais dont l'histoire 
' se raconte, entre dévotes, dans nos villes du Midi. Il par- 
courait Avignon, la ville papale et sonnante, son Brad- 
shOiW à la main. Un de ses amis, récemment converti au 
catholicisme, lui servait de cicérone. Voilà notre homme 
entrant dans les églises, pénétrant dans les chœurs, exa- 
minant les chapelles et les sanctuaires, regardant les ta- 
bleaux, touchant les balustrades, comptant les piliers, 
mesurant les voûtes, admirant les ogives, son monocle 
dans l'œil, sa lorgnette par dessus son monocle ; et à 
chaque station il disait avec un dédain superbe : « La 
botique de saint Pi're ! » L'ami catholique, marchant à 

* Madame la comtesse de G... me permettra-t-elle de le lui diret 
si elle signait ses livres de son nom, qui n'est un secret pour per- 
sonne, 'elle épargnerait à ses critiques un grand embarras. Rien n'a- 
lourdit la phrase comme ces éternelles circonlocutions : < VatUeur 
(VA travers les Espagnes , l'auteur du Mariage au point de vue 
ckrétiefi,eic.t etc., etc.;» avec le nom propre, tout s'éclaircit et s'al- 
lège. D'ailleurs, quand il y a tant de gens qui signent de mauvais 
livres, pourquoi ne pas signer les bons ? . . . 
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ses côtés, gardait le plus profond silence. A la fin, quand 
ils eurent visité la cent soixante-dixième chapelle, quand 
l'Anglais eut dit pour la trois cent quarantième fois : « La 
botique de saint Pi*re! » le taciturne catholique fit 
signe qu'il avait à son tour quelque chose à dire; ils 
s'arrêtèrent; alors, avec ce flegme qhe nous n'imiterons 
jamais, et avec cet accent que nous imitons mal, le con- 
verti dit à l'hérétique : t Aoh! l thank youl — Je vous 
remercie. » — Et ils reprirent leur marche silencieuse. 
Deux heures après, quand ils furent rentrés à l'hôtel, 
l'hérétique dit au converti: a Vous m'avez remercié... 
pourquoi? — Parce que, en répétant : la botique de 
saint Pi're ! vous tranchez la question qui divise tous nos 
théologiens; vous avouez que saint Pi're il était ca- 
tholique! » 

Ce n'est pas à l'aide d'arguments pareils que Ton pour- 
rait réfuter l'auteur d*A travers les Espagnes. Au fond, 
elle a du goût pour l'Espagne chevaleresque, héroïque ef 
mystique. Elle admire le Gid, et le chevalier de la Triste- 
Figure, dans sa monomanie, lui semble plus près du su- 
blime que du ridicule. Si elle ne dit pas, avec le personnage 
de Térence : a Je suis homme, et rien de ce qui est 
humain ne peut passer loin de mon cœur! ^ elle dirait 
volontiers : « Je suis femme, et ne saurais être insensible 
à rien de ce que les femmes sont dignes de ressentir, 
d'encourager, d*admirer et de comprendre 1 » Voulez- 
vous une preuve entre mille? Nous avons fort maltraité 
ce pauvre Charles II, à qui j'en voulais d'avoir personnifié 
l'absolutisme monarchique et religieux en le dépouillant 
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de toute sa grandeur pour ne lui laisser qu'un triste mè* 
lange de violence, d'imbécillité et de cruauté inconsciente. 
Assurément l'auteur d'il travers les Espagnes est de mon 
avis ; mais elle est femme ; on lui montre, à l'Escurial, au 
milieu des tombes royales , la place où Charles II se fit 
ouvrir les sépulcres de sa mère et de sa femme; elle fré«- 
mit du néant de ces majestés ou des majestés de ce néant, 
et elle ajoute dans un grand style : 

« Charles II vint à son tour interroger les tombeaux: 
11 fallait à ce» royaux ennuyés l'émotion du bûcher ou la 
mystère dessépulcres. Ils n'étaient à l'aise, et, pour ainsi 
dire, familiers qu'avec la mort. Elle seule avait le pou- 
voir de les divertir. Charles II fit ouvrir le sarcophage de 
sa mère, et respectueusement lui baisa les mains. Puis 
on soulova la pierre qui recouvrait Marie-Louise, la fille 
d'Henriette de France, la sœur de Charles I«' d'Angle- 
terre, première femme et bien-aimée du monarque espa- 
gnol. Alors lui, pâmé sur le cercueil: Mi reyna! mi reynal 
murmurait-il ; et dans ce gémissement qu'exhale un pau- 
vre cœur à bout de vie, à bout de larmes, je reconnais le 
petit-fils de Jeanne la Folle, et je retrouve un lambeau de 
fibre humaine. Ce sanglot m'a fait du bien, il a délivré 
mon âme qu'étouffait tout ce marbre et que glaçaient 
toutes ces rigidités. » Est-il possible de rattacher, d'une 
façon plus affectueuse et plus douce, un trait de sensibi- 
lité féminine au souvenir d'une malheureuse reine, et 
l'Espagne du présent à l'Espagne du passé? 

Les points de contact par où madame de G. . . . s'est 
heurtée à l'Espagne catholique sont de plusieurs sortes. 
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Il y a (fabord les épisodes historiques rappelés par les 
monuments qu'elle visite. Puis, les musées, où elle fait 
de longues stations et dont elle parle en artiste, lui mon* 
trent tantôt le catholicisme en peinture, interprété par 
le pinceau des Murillo, des Ribera, des Zurbaran, tantôt 
les portraits des grands monarques compromis dans les 
guerres religieuses ou associés aux rigueurs de Flnquisi- 
tion. Nous avons ensuite les cérémonies de la semaine 
sainte et du jour de Pâques; enfin, dans quelques pages 
plus significatives qui ressemblent à des professions de 
foi, l'auteur nous explique pourquoi la religion catholique 
ne satisfait pas ce que j'appellerai sa nostalgie chrétienne, 
son désir ardent de ôommunication intime, d'absorption 
mystique avec Notre-Seigneur Jésus-Christ. 

En tout ce qui touche à Thistoire, à l'art du moyen âge 
espagnol, aux poétiques et chevaleresques souvenirs des 
Maures, madame de G»... est d'une modération remar- 
quable ; bien des détails de ce triste passé lui donnent 
beau jeu ; elle n'abuse pas do ses avantages ; son langage 
diffère fort peu de celui que tiendrait un catholique de 
l'école libérale, un disciple du père Lacordaire ou de 
M. de Montalembert, parcourant Tolède, Burgos, Séville 
ou Madrid, abordant franchement ces questions délicates, 
prompt à faire la part du bien et du mal, sachant que le 
bien revient à Dieu, que le mal revient aux hommes, que 
chaque siècle a ses misères, et se disant tout bas qu'après 
tout le fanatisme qui persécute est préférable, dans l'or- 
dre moral, au machiavéhsme qui déprave, au matéria- 
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lisme pratique qui ne tue plus de taureaux, mais qui nous 
livre au Veau d'or. 

L'auteur à* A travers les Espagnes n'apporte aux céré- 
monies catholiques aucun esprit de dénigrement systé- 
matique ou de raillerie ; elle est profondément émue et 
elle ne dissimule pas son émotion ; écoutez-la : 

«... Le jeune prêtre lance en un cri déchirant sa voix, 
sa pure voix de ténor, qui fait tressaillir les multitudes. 
H jette au travers de la nef, il jette au travers des brumes, 
il jette parmi les palmes qui frissonnent son chant navré. 

« La mélodie gémit, elle pleure, elle a des défaillances 
mortelles. Tout à coup des reprises d'une incomparable 
vigueur en ont relevé l'accent ; mais la tristesse domine, 
et l'on dirait l'âme humaine qui va se lamentant par les 
déserts de ce monde. L'énergie et juvénile et si franche 
rend plus poignante la douleur. Parfois le chant aborde 
aux régions de la joie; alors un soudain éclat l'illumine; 
puis la voix s'enfle, grandit, elle demande à des registres 
presque inconnus des intonations plus désespérées ; un 
dernier élan la brise, elle s'évanouit ; et l'autre reprend,^ 
monotone, pesante, semblable au faix des jours qui, l'un 
après l'autre, Tun comme l'autre, égaux à eux-mêmes et 
d'un ennui pareil, tombent sur le cœur. 

« Oui, c'est beau, je n'éprouve nulle gène aie dire. 
Ces accords désolés qui planent sur la foule, tantôt de- 
bout, tantôt agenouillée, cette phrase récitée d'une su- 
perbe inouïe par le chanoine au lutrin, ce hautain défi 
qui termine tout, les nuages de l'encens, les gerbes 
lumineuses, cette richesse des marbres, ce jet des co- 
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lonnes, l'ampleur avec la majesté, forment un des plus 
grands spectacles qu'aient rencontrés mes yeux. 

c Hais, ajoute immédiatement l'auteur, que ne donne- 
rais-jepas, au sein de telles magnificences, pour un mot, 
un pauvre mot de mon Sauveur? U ne me faut pas moins; 
je veux une parole qui m'apporte la vérité, je veux une 
goutte d*eau qui me rende la vie, etc. » 

Voilà le sujet du seul débat qui puisse s'établir entre 
madame de G.... et la critique catholique. Je ne dois, 
on le comprend, l'aborder qu'avec une extrême réserve, 
d'après mes impressions, plus instinctives que réfléchies, 
d'après ce que j'entends dire, autour de moi, par des 
personnes éclairées et pieuses. Dans plusieurs passages 
de son livre, madame de G... se plaint que le dogme ou le 
culte catholique la sépare trop de son Sauveur, que la 
sainte Vierge s'interpose trop visiblement entrs le fidèle 
et son Dieu, que l'Enfant Jésus ne lui offre pas cette idée 
de force et d'appui dont elle a besoin. En dehors de toute 
discussion dogmatique, il nous semblait, au contraire, 
qu'un des inconvénients de la religion protestante était 
de trop isoler l'âme et la conscience humaines, de leur 
laisser la responsabilité de leurs actes, de rendre plus 
rares et moins intimes leurs contacts avec le souverain 
Maître et le Dieu f^it homme. L'auteur d'A travers les 
Espagnes a trop d'esprit pour ne pas comprendre que l'art 
catholique, même dans les siècles de foi, ne pouvait 
vivre d'abstractions, qu'il lui fallait des figures réelles, 
tangibles, tenant de l'homme par. la ressemblance maté- 
rielle , de la divinité par l'expression idéale, et que dès 

17 • 
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lors rien ne pouvait mieux parler à Timagination et au 
cœur que TEnfant-Dieu entre tes bras de sa mère. L^art 
chrétien ne s'arrête pas d'ailleurs à cette première phase, 
si persuasive et si touchante, de la vie de Jésus. La Trans^ 
figurationj la Cène, Jémset Us disciples cl*Emmam (pour 
ne citer que trois chefs-d'œuvre), sont là pour l'attester. 
J'en rappelle trois, je pourrais en rappeler des centaines, 

N'insistons pas ; j'aime mieux dire à propos du livre 
de madame d^ G..., comme au sujet des Méditations 
chrétiennes de H. Guizot : Ce qui nous sépare pourrait 
se résoudre en quelques heures, entre théologiens de 
bonne foi ; ce qui nous rapproche a Tinestims^ble avaa* 
tage d'accroître notre confiance et notre force contre 
l'ennemi commun, le scepticisme, qui pervertit les hautes 
classes parle luxe, les classes inférieures par la jouissance 
brutale, et qui, diminuant chaque jour la part de l'âme, 
ferait volontiers de toutes les religions, de toutes les po- 
litiques, de toutes les littératures, de tous les éléments 
de l'activité humaine, des formes plus ou moins impo- 
santes, réglées par la routine, variées par la fantaisie, 
gouvernées par le hasard et asservies par la force. 

— Mais la politique ? me direz-vous. Quoi ! vous nous 
parlez de l'Espagne du passé et de l'Espagne du présent; 
la Péninsule est en pleine révolution ; elle n'a pas fait 
encore son choix entre les divers genres de gouverne- 
ment qui lui proposent de travailler à son bonheur ; et 
au mépris des lois de l'actualité, vous ne nous dites pas 
un mot de politique ? . — La raison est bien simple ; le 
voyage de madame de G... date, si je ne me trompe, de 
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1865. A cette époque, le feu couvait sous la cendre des 
papelitos ; mais il n*avait pas encore éclaté. Il n'y a, dans 
tout le volume, qu'une seule page qui nous ramène aux 
réalités présentes : Tauteur assiste à une séance du 
congrès ; elle entend Narvaez ; là encore, elle est frappée 
de cette gravité espagnole ^qui ne se dément jamais, 
même dans les débats parlementaires, et qui a l'air de 
se tenir à mille lieues d'une révolution ; puis elle nous 
dit : 

« Untelçalmen'est qu'apparent, jeTadmets; un si beau 
noncbaloir ée compose de gravité castillane encore plus 
que d'assoupissement moral, je le veux croire ; les Espa- 
gnols conservent le front muré de l'Oriental, je ne l'oublie 
pas; ils gardent cette retenue qui volontiers soupçonne 
une défaillance oii nous voyons les généreux entraîne- 
ments du cœur, c'est possible. Pourtant j'aurais aimé 
quelque signe de vie, fût-ce une violence ; j'en aurais 
mieux auguré. 

« Quoi qu'il en soit, la révolte gronde à l'horizon ; 
le fil de cette épée tranchera bien des problèmes L'indé- 
pendance de l'âme lui devra-t-elle son essor? Qui peut le 
dire? Pour moi, j'aime à penser que la liberté prendra son 
élan toute seule, par un effort de sa propre énergie, dé- 
daigneuse des surprises, et ne voulant point d'un secours 
qu'hésiteraient à lui prêter des convictions mal décidées. 
Quand la nation croira, elle agira. Quand le pays aura 
soif du vrai, il saisira la liberté. » 

Amen! dirons-nous en finissant. L'auteur à' A travers 
/^sEspo^nes a été prophète hors de son pays, et ses conseils 
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nesont pasindifterents. Une chose pourtant m*inquiëte pour 
cette noble Espagne, que l'on aime encore, et qui reste in« 
téressante, malgré les sombres pages d'autrefois et les sin- 
gulières variations d'aujourd'hui. Quoi qu'elle fasse, elle est 
obligée de se démentir et de mettre ses institutions nou- 
velles en contradiction avec'son caractère, sestraditions 
et ses mœurs. La liberté ne peut se développer et s'affer- 
mir que dans deux sortes de pays : ceux qui n'ont point 
de passé et par conséquent point de rancunes, comme 
l'Amérique ; et ceux qui ont eu le bonheur ou le mérite 
de fondre leurs conquêtes politiques avec leur héritage 
historique et leur esprit national, comme l'Angleterre. 
En Espagne, ainsi que chez d'autres peuples plus ingrats 
et plus coupables, il y aura toujours un antagonisme 
entre ce qu'elle a été et ce qu'elle veut être, entre les 
conditions d'une vie nouvelle et cette vie profonde qui' a 
ses racines dans le sol et dans l'âme. Or, en pareil cas, il 
n'y a pas de milieu : l'antagonisme se traduit par de fu- 
nestes exagérations dans le sens contraire, ou par l'abdi- 
cation de toute volonté^ de toute initiative, de toute in- 
dépendance au profit d'un expédient sans durée ou de 
prétoriens sans génie. C'est ce double péril que je re- 
doute pour nos voisins. Dans cette loterie, dont le sac a 
déjà quelques gouttes de sang, je vois ce qu'ils peuvent 
perdre sans apercevoir bien distinctenient ce qu'ils ont à 
gagner. Il ne m'est pas plus facile de m'imaginer uneEs- 
pagne anliinonarchique et anticatholique, que de me 
figurer le Cid jouant à la Bourse ou don Quichotte insul- 
tant Dulcinée. 



XVIII 



MM. CLARETIE ET ABOUT* 



Décembre 1868. 

Je suppose M. Jules Glaretie arrivant un peu tard, au 
Gymnase, le soir de la première représentation de Sera- 
phine. Le voilà montant l'escalier pour arriver à sa loge; 
à mi-chemin, il rencontre M. Edmond About, qui profile 
du premier entr'acte pour aller fumer une cigarette. 
« Quoi de nouveau? lui dit-il. — Rien, lui répond le 
spirituel auteur des Mariages de Province, sinon que 
vous montez et que je descends. » — Ce n'est pas bien 
neuf; mais les Jours où Ton joue une pièce nouvelle de 
M. Sardou, risquer une réminiscence, c'est faire de la 
couleur locale. 

Est-ce à dire que tout soit à louer dans Madeleine 

^ Madeleine Bertin. — Ijes Mariages de province. 
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Bertifij tout à dédaigner dans les Mariages de province? 
Non ; mais, q^iand on se reporte en idée vers les débuts 
de M. Edmond Âbout, on ne peut se défendre de ré- 
flexions mélancoliques sur le retour des choses et des 
conteurs d*îci-bas. 

C'était plus bruyant que le succès, aussi tapageur que 
le scandale ; une prise d'assaut de la célébrité par toutes 
les brèches ouvertes du roman, de la chronique, du 
journal et du pamphlet; une pincée de sel dans les cent 
bouches de la Renommée ; un pied sur les mines d'or 
du monde officiel, par le Moniteur; une main sur les ba- 
gages du monde cosmopolite, par la bibliothèque des 
chemins de fer; un ceil à travers les. serrures du monde 
parisien, par le Figaro; assaisonnant ses écrits de ce 
grain d'impertinence qu'on pardonne à Rivarol et à 
Beaumarchais; à la fois souple et goguenard, malin et 
flatteur, sauvant par sa familiarité narquoise la facilité 
de ses moeurs politiques ; la jambe leste, le nez au vent, 
la bouche mutine; arrivé avant d'être parti; possédant, 
dès sa première aurore, assez d'amis pour être soutenu, 
assez d'ennemis pour être compté ; sachant faire plus de 
bagarre avec une pièce sifflée que ses confrères avec 
une œuvre applaudie ; populaire par semblants d'impo- 
pularité; courtisan sans tirer à conséquence ; essayant 
un peu de tout, comme les gens qui ont plus d'aptitudes 
que de vocation, plus d'entrain que de force et plus d'es- 
prit que de talent ; touchant à tout, comme les enfants 
gâtés ou terribles; habile à faire tourner en équipée 
chacune de ses canipagnes ; ayant à recommencer tous 
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les ans l'ouvrage qui doit fixer son rapg littéraire; sefai- 
sant raconter Zadig par le bonhomme Ridiard; bien 
moins noir, au fond, qu'il ne voudrait l'être; n'ayanf de 
Voltaire que l'intention; ne demandant qu'à se ranger; 
né pour les joies de la famille et les perfectionnements 
de l'agriculture; gardant ce coin de naïveté que tout 
Normalien cache sous ses touffes de libres pensées; 
iimalgamant Joseph Prudhomme et Stendhal ; et finale- 
ment, ayant écrit depuis quinze ans trente volumes sans 
avoir pu se décider entre l'utile et l'agréable. 

C'est ainsi que l'on se fait, plus heureux que Jérôme 
Paturot, une jolie position sociale; mais ce n'est pas de 
cette façon que procèdent les vrais artistes. M. Jules Gla- 
retie s'y est pris autrement. Forcé de se plier, comme 
nous tous — ou presque tous — aux exigences de la vie 
littéraire, telle que l'a créée la société moderne, toute 
de diffusion, de cahots et d'imprévu, il l'a divisée en 
deux parts ; lune pour l'idée courante, la causerie facile, 
l'anecdote légère, le feuilleton qui se cuisine au feu de la 
ramp6 et que l'on sert tout chaud aux lecteurs du lundi ; 
l'autre, pour l'œuvre d'art préparée de longue date, pa- 
tiemment étudiée et mûrement réfléchie. Je dirais de la 
première qu'elle est la part du diable, si je ne songeais, 
hélas ! que le diable n'a pas trop à se plaindre de la 
seconde, et que l'émouvant conteur de Madeleine Berlin 
a fait cette fois au serpent la part du lion. 

N'est-ce pas, en effet, une fille d'Eve, ayant avalé le 
serpent, que celle Madeleine, dont 1 ardente et redouta- 
ble figure, serrée de près, poussée à hojii, dessinée d'un 
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crayon impitoyable, domine tout ce sombre récit ? II suffit 
de lire vingt pages pour comprendre que Jules Clarelie 
— (^[ui n'imite personne — a imité, en écrivant son livre, 
les joueurs en veine, qui triplent leur enjeu, tant ils sont 
sûrs de gagner! U s'est personnifié, pour ainsi dire, lui, 
ses souvenirs d'enfance, ses fières opinions politiques, 
sous les traits de son héros Régis Buffiéres et du père 
de Régis, républicain de la vieille roche, taillée dans la 
jeune Montagne. II a opposé à ce couple stoîque M. de 
Puyrenier, un gentilhomme de race, intelligent, élo- 
quent, grand propriétaire, mais à demi déclassé, socia- 
lement, par un faux mariage ; politiquement, par des 
capitulations de conscience ; moralement, par une série 
de dissolvants que l'auteur a décrits en maître, et qui 
suivent une progression logique. Puyrenier commence 
par une faute presque vénielle, que le monde réprouve ; 
il finit presque par un crime, sur lequel les conven- 
lions mondaines jettent leurs broderies et leurs men. 
songes. 

La moralité du livre réside dans cette gradation fatale. 
M. de Puyrenier a, non pas enlevé, mais recueilli une 
femme qu'il ne peut pas épouser, parce qu'elle est la 
femme d'un autre. Louise Bertiii — c'est son nom — a, 
de son mariage, une fille qui, jusqu'à treize ans, se croit 
l'enfant de M. de Puyrenier. Une révélation imprudente la 
désabuse, au moment même où sa première communion 
venait d'exalter en elle ce mysticisme maladif qui n'est 
qu'une ivresse de l'imagination, prise pour une extase de 
l'âme. [In grand romancier, dans des mémoires trop vè- 
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ridiques pour ne pas être des aveux , a peint cet état mixte, 
transitoire, feu de paille de Tamour divin, qui prépare, 
en moyenne, une sainte et vingt pécheresses ; rêve de 
cloître qui se réveille sur le trottoir de la bohème. G^est 
un honneur pour M. Jules Glaretie de n'avoir pas été, dans, 
cette délicate peinture, inférieur à Geofge Sand. 

Les ravages que cette funeste découverte opère dans 
cette âme prête au mal, voilà le récit romanesque. Il 
côtoie plusieurs épisodes de Thistoire contemporaine, qui 
nous montre M. de Puyrenier et M. Buffières rapprochés, 
ou à peu prés, par la république de février, séparés enfin 
par le 2 décembre, synonyme d*exil pour le républicain, 
de retraite pour le gentilhomme, jusqu'au moment où 
Texilé meurt, où le retraité reparaît sur la scène poUtique 
avec tous les honneurs dus à son cféshonneur; actualité 
grammaticale qui prouve que le pluriel peut être le con- 
traire du singulier. * 

Etant données les opinions de M. Jules Glaretie, qui 
sont toujours radicales sans être jamais offensantes, toute 
cette partie de son livre est irréprochable. Trop jeune 
pour avoir vu la révolution de 1848 et ses suites immé- 
diates, il lui applique les bénéfices du lointain, et se figure 
qu'il se souvient de ce qu'il rêve. Il aime cette république 
sans la bien connaître, comme d'autres peut-être l'ont 
trop connue pour Faimer. Ainsi, pour ne lui citer que 
deux exemples, il idéalise la journée du 15 mai, qui me 
fit, à moi, témoin occulaire, Teffet d'une immense gami- 
nerie politique ; et il glisse par trop vite sur les journées 
de juin, qui donnèrent beau jeu à la réabtion, dénoncée 
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aujourd'hui comme odieuse, réclamée alors comme né^ 
cessaire. 

N'importe! il est rare de rencontrer dans une œuvre 
d'imagination ces pages fortes et viriles qui font du ro- 
.man un frère légitime de l'histoire. On se sent en présence 
d un esprit énergique et ferme, décidé à se rendre compte 
de ses idées, au lieu de dire comme Etienne, le héros 
favori ou plutôt le Sosie de M. Edmond About : « Je me 
soucie fort peu de la politique, et je n'en sais pas le pre- 
mier mot! 9 Honneur à ces jeunes audaces! elles rompent 
la prescription, elles rendent au romjan ses muscles et 
ses nerfs. Elles nous aident à sortir de cette phase qu'on 
pourrait appeler le contre-coup d'État littéraire; littéra- 
ture désossée, scepticisme avoué, frivolité curieuse, 
triomphes du rôle d'amuseur, doctrine de l'art pour Part, 
débauches de couleur et de ciselure ; tout ce qui s'accorde 
et fraternise avec lé^ abdications, volontaires on forcées, 
de l'initiative nationale, de la liberté, du droit, de la tri- 
bune et de la presse: 

Le roman proprement dit donne lieu à des objections 
plus sérieuses. Certes, je ne conteste pas ce qu'il y a de 
foncièrement vrai dans les deui principaux personnages : 
Madeleine et M. de Puyrenier. Une fois maîtresse du 
triste secret de sa mère, la jeune fille, livrée à ses instincts, 
ne doit plus s'arrêter sur les mauvaises pentes. Dans cette 
maison où elle se sent étrangère, sous ce nom qui n'est 
pas le sien, songeant sans cesse à son véritable père dont 
les fautes l'humilient, dont le malheur l'irrite, ce n'est 
plus une âme qui pense, c'est un cerveau qui fermente. 
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Le fiel s'y infiltre goutte à goutte, et la vivacité de ses 
sensations s'aiguise à mesure que ses sentiments se dé- 
pravent« Madeleine est, elle aussi, une déclassée ; elle 
n'acceptera rien de cette société qui la froisse, et elle se 
croira affranchie de ses devoirs par ses souffrances. Si un 
cœur généreux lui off^e le moyen de rentrer dans les 
conditions d'ordre moral dont elle ne veut plus parce 
qu'elle a eu à s'en plaindre, elle refusera, pour suivre 
librement les caprices de sa passion ou les conseils de son 
oi^eil. Enivrer et torturer le jeune homme qui l'aime, 
tuer à petit feu la mère qu'elle accuse de n'avoir pas su 
lui garder sa place au foyer paternel, subjuguer et avilir 
le gentilhomme sans foi et sans courage, dont elle perver- 
tit du même coup la volonté et la conscience, telles se- 
ront les joies de cette méchante créature. Elle tient du 
sphinx, de la torpille et du tigre. Il y a du mystère dans 
ses vices, du maléfice dans ses caresses, du magnétisme 
dans ses haines, de la férocité dans ses fautes. L'œuvre 
infernale s'accomplit. Madeleine, à la dernière page, 
s'appelle madame de Puyrenier : ce qu'il y a de plus dou- 
loureux, c'est que les deux coupables rentrent, le front 
levé, dans le monde ; la société ofBcielle leurprodigue ses 
hommages et ses couronnes, pendant que la vertu meurt 
en exil, pendant que les victimes s'éteignent dans l'ombre 
ou essuient le sang dç leurs blessures. 

La moralité ne manque assurément pas dans ce récit 
poignant ; mais ce n'est pas celle que nous aimons, car 
elle serre le cœur au lieu d'élever l'âme. 11 est difficile, au 
premier abord, de distinguer de la vivacité de ces pein- 
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lures la sévérité de ces leçons. L'étude est énergique et 
forte, poursuivie avec une clairvoyance, fouillée avec 
une sûreté, de main qui étonnent chez un écrivain aussi 
jeune ; mais le sujet même de cette étude n*est-il pas de 
ceux qui donnent envie de répéter avec le plus pur des 
poètes : « N'avez- vous pas de passe-temps plus doux ? » 
Ce qui convient à HH. Gustave' Flaubert, de Concourt, 
Ernest Feydeau, Emile Zola, c'est-à-dire à ceux qui neveu- 
lent être qu'artistes, qui demandent à la réalité tout ce 
qu elle peut doimer, sauf à être écrasés de ses dons, 
convient-il également au chef de cette jeune phalange 
f[ui préfère Caton à César et entend moraliser la démo- 
cratie ppur mieux assurer sa victoire ? Je rappellerai à 
M. Jules Glaretie un souvenir auquel il ne saurait Are 
insensible. Pendant les dernières années du règne de 
Louis-Philippe, le National, organe de l'opposition répu- 
blicaine, tenait à honneur de ne publier que des feuille- 
tons d'une morale assez pure pour être mis dans toutes 
les mains, tandis que les histoires les plus échevelées et 
parfois les plus corruptrices paraissaient dans les jour- 
naux du ministère Ou de l'opposition dynastique. C'est 
que la liberté a d'autres ennemis que le despotisme, d'au- 
tres contraires que ia servitude. En politique, ceux qui 
veulent asservir doivent commencer par corrompre ; en 
littérature, ceux qui veulent délivrer doivent commencer 
par assainir. L'arbitraire achève par le vice l'œuvre qu'il 
entreprend par le joug. Les fusils de prétoriens sont 
bourrés avec des pages de mauvais livres. Tout ce qui 
trouble les imaginations énerve les facultés de résistance. 
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et les images de volupté font plus d'esclaves que les lois 
de proscription. Le servilisme a les deux sexes : il est à la 
fois courtisan et courtisane. 

J'admets en principe, — ou plutôt comme manque de 
principes, — le caractère de M. dePuyrenier. Mais pour 
arriver aux suprêmes apostasies, avait-il besoin d*y être 
amené par la corrosive influence de Madeleine Bertin ? 
Par sa liaison morganatique avec la mère de Madeleine, 
il s'est placé en dehors de la société aristocratique et ré- 
gulière. Dès ce moment, il appartient d'avance aux aven- 
tures politiques. Riche, spirituel, éloquent, observant 
dans sa province une sorte de décorum^ M. de Puyrenier 
est nommé député après la révolution de Février ; mais 
il n'est pas républicain pour cela, pas plus qu'il ne pou- 
vait être légitimiste sous la monarchie de 1850. Il est ce 
que le feront les évéfiements, le succès, le fait accompli, 
tout ce qui l'aidera à remplacer la considération par 
l'éclat, les satisfactions de l'honneur par les jouissances 
de Tamour-propre. Il m'est impossible de comprendre 
qu'il ait attendu dix ou douze ans avant de se rallier à ce 
qui devait être pour lui le gouvernement par excellente. 
J'ai le chagrin de ne pas connaître les coryphées du monde 
officiel, mais je suis sûr qu'on y rencontrerait une foule 
de Puyreniers qui ont eu à cœur d'être les ouvriers de la 
première heure, et de réparer leurs irrégularités sociales 
par leur docilité politique. Â ceux-là si on fit, le 2 dé- 
cembre, l'aumône d'un simulacre de prison, soyez certain 
que ce fut pour sauver les apparences, et que leurs cartes 
affluaient déjà au ministère de l'intérieur avant que leur 
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nom eût eu le temps de sécher sur l'écrou. Ce n'est pas 
en 1863 — j'indique une date approximative — que 
H, de Puyrenier a dû se jeter dans les bras de ces entre- 
metteurs de conscience, que H. Jules Claretiea croqués 
d'un crayon très-net et très-fin; c'est le 2 décembre 
1851, à onie heures du matin; je signale dans ce dé- 
tail, non pas un défaut d'observation, mais un anachro 
nisme. 

Ce qui, dans Madeleine Bertiriy mérite des éloges sans 
réserve, c*est le style à la fois solide et nerveux, ferme 
et passionné; c'est le paysage, qui, au lieu de briller iso- 
lément, sans s'inquiéter de ce qu'il encadre, s'accorde 
et se fond excellemment avec les sentiments des person- 
nages et les incidents du récit; c'est surtout l'émotion 
communicative, ce je ne sais quoi de réellement vàm, 
qui est comme la pierre de touche du roman. Sans doute, 
sur bien des points de la scabreuse histoire de Madeleine, 
le jeune conteur a eu à deviner par une sorte d'intuition 
physiologique; mais dans les pages descriptives, dans 
celles qui nous montrent le retour au pays natal, le tour* 
ment des tendresses trahies, des illusions perdues, ou 
mieux encore dans les scènes pathétiques auxquelles le 
beau lac de iNeufchâtel prête ses horizons mêlés de 
splendeur et de tristesse, Tauleur se donne à nous tout 
entier ; les lecteurs ne peuvent refuser de le suivre, 
puisque, lui-même, il s'émeut si profondément de ce 
qu'il raconte. 

Hélas! ces derniers mots, si j'en prends le contre-pied, 
pourraient suffire à ïexéaUion sommaire du nouveau 
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volume de M. Edmond Âbout. Quel dommage qu on ait 
tant usé et abusé de la formule qui a été neuve en son 
temps : « Croire ou ne pas croire que c'est arrivé ! » Je 
n aurais qu*à rappliquer ici ; il ne m'en faudrait pas da- 
vantage pour indiquer le principal défaut des Mariayes 
de province et, généralement, des romans de M. Âbout 
11 ne croit ni aux événements qu'il invente, ni aux per*- 
sonnages qu'il souille. Il offre ce bizarre phénomène, que, 
se déguisant tant bien qne mal sous le masque de ses 
héros, il est moins pénétré de leurs passions, moins at- 
tendri de leurs malheurs, moins sûr de leur existence, 
que s'il se bornait à les imaginer et à les peindre. Comment 
s'en étonner? Je me fîgure parfois M. About découpant 
d'une main adroite et légère des marionuettes auxquelles 
il donne quelques-uns de ses traits; il les attache délica- 
tement à un fil ; puis, rentrant dans la coulisse, il les fait 
jouer devant nous, e^ co;nme il ne leur manque que la 
parole, il parle a leur place. Tant que le jeu l'amuse, 
cela va bien, et nous serions bien difficiles si nous ne nous 
amusions avec lui. C'est ce qui vous explique pourquoi, 
dans' presque tous ses récits et notamment dans les 
Mariages de province, le début est toujours piquant, 
agréable, engageant. Mais arrive un moment où Técri- 
vain s'ennuie de n'être qu'un montreur et un souffleur, 
quand il pourrait être un artiste. Alors, va comme je te 
pousse ! Le dénoûment s'improvise à la diable, et n'en 
a pas même la beauté. 

Il y a quatre hommes chez H. About, qui en pro- 
ûte pour avoir de l'esprit comme quatre : l'écri- 
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vain, l'observateur, rhoipme à systèmes et l'inven- 
teur. 

L'écrivain est vif, net, piquant, amusant, naturel, ne 
cherchant jamais midi à quatorze heures sur les horlo- 
ges mal réglées de la phraséologie moderne. L'observa- 
teur, sans être bien profond, est suffisant; témoin 
Etienne^ où l'on remarque quelques détails trés-vrais 
sur l'esprit de province dans ses rapports avec les gens 
de lettres: a II semblait tout naturel aux gens du monde 
c qui fréquentaient sa maison, qu'on n'écrivit plus ni 
« pièces ni romans, dès qu'on avait de quoi vivre... Quel- 
« ques rares individus qui écrivent sans y être forcés 
t font Tétonnement des provinces. » 

L'homme à systèmes est désolant, et l'inventeur se 
contente à trop bon marché. Je ne citerai qu'mi exem- 
ple ; car, lorsque je vous aurai dit que ce volume, d'un 
format beaucoup trop grandiose poyr le genre de succès 
auquel il peut prétendre, n'est plausible que pour amu- 
ser deux heures de convalescence ou deux heures de 
voyage, M. About m'appellera peut-être encore Athénien 
de Garpentras ; mais je lui demanderai de quelle Brive 
ou de quelle Saverne il faut être pour poser sérieuse, 
ment cette question (Voir la dédicace) : « Dans vingt 
ans, que préférera-t-on, des Mariages de Paris ou des 
Mariages de province ? m ie lui répondrai au nom de 
toutes les petites filles de la province et de Paris : i Les 
confitures. » 

Je choisis ï Album du régiment. C'est, selon moi, le 
plus joli de ces contes. Sauf quelques pages sur lesquel- 
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les je yais revenir, on le lit d'un bout à Taulre avec un 
plaisir véritable. Mais, si l'on réfléchit un moment, tout 
est perdu. Jugez-en. Une belle jeune fille, riche héritière, 
adorée de sa mère, s'amourache d'un officier qu'elle 
rencontre dans un wagon. Voilà la belle Antoinette et sa 
docile maman débarquant à Nancy, dont la garnison 
compte dans ses rangs ce phénix de Tarmée française. 
Seulement, elles ne savent pas son nom. Elles s'adressent 
à la femme du colonel, qui entre d'emblée dans leur 
idée, et fait venir l'Album du régiment, où se trouvent 
les photographies de tous les officiers commandés par 
son mari. Malheureusement, elle donne cette commis- 
sion à sa fille Blanche, une petite espiègle de la pire es- 
pèce ; Blanche devine que cet heureux mortel, aimé d'An- 
toinette, est le sous-lieutenant Paul Astier, dont elle 
croit avoir à se plaindre. Elle déchire, dans l'Album, le 
portrait de Paul Astier. Jusque-là nous n'avons que la 
dose d'invraisemblances dont peut s'arranger un lecteur 
bénévole. Voici qui est plus fort : celte noire perfidie de 
Blanche ne servira qu'à la couvrir de honte, si, comme 
elle le prévoit, sa mère donne une grande soirée où se 
réuniront tous les officiers de la garnison. Afin de 
conjurer ce péril, elle invente un ingénieux moyen 
de faire condamner Paul à quinze jours d'arrêts 
forcés. 

Avant l'expiration de ces quinze jours, Antoinette et 

sa mère, découragées, ont quitté Nancy. Il faut admettre 

que Paul Astier, pendant cette quinzaine, soit devenu 

aveugle, muet, sourd et idiot; que ses camarades, qui 

18 
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viennent le voir, ne lui soufflent pas mot de cet étrange 
épisode, qui doit être la grande nouvelle de.toute la ville 
et de tout le régiment; que, ni la déchirure de TAlbum, 
ni l'absence forcée de Paul au bal du colonel, ne suggè- 
rent à un malin l'idée de s'écrier : Tiens ! si c'était Paul 
Astier, que nous ne voyons ni en effigie dans cette col- 
lection, ni en personne dans ce salon?... il est assez joli 
garçon pour cela 1 — Car remarquez que l'officier qu'une 
petite fille de quatorze ans peut supprimer ainsi pendant 
quinze jours, est le mieux tourné, le plus beau, le plus 
intelligent, le plus aimable de tous les sous-lieutenants. 
Vous voyez où l'auteur nous mène. Est-ce tout? Pas en* 
core ; ce Paul Astier, qui est, en somme, fort intéressant, 
devient tout à coup un idéologue, un plumitif; sous la 
dictée de M. About, il écrit un gros traité sur la réorga- 
nisation de Tarmée ; autre dada de l'auteur des Maria- 
ges de province^ qui se croit plus' sérieux quand il se 
force à être moins amusant! N'insistons pas; ces 
agréables récits échappent à l'analyse ; les analyser, ce 
serait leur faire beaucoup d'honneur — et beaucoup 
de tort. 

C'est pourquoi je dirai, en finissant à M. Edmond 
Âbout : Vous êtes jeune encore ; vous avez ce qu'Alfred 
de Vigny demandait pour les poêles, le pain et le temps* 
A force de vous gaspiller, vous finirez par vous perdre. 
Hâtez vous d'écrire une œuvre qui donne toute votre 
mesure et inspire à vos adversaires le regret de ne pas 
être vos amis. ' 

Et je dirai à Jules Glaretie : Madeleine Bertin marque 
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un éclatant progrès dans votre talent; vous voilà maître; 
de votre style, de votre inspiration, de votre public. 
Maintenant, écrivez un livre qui ne laisse pas à quel- 
ques-uns de vos amis le chagrin d*être encore vos 
adversaires. 



^^ lo pUis 



BERRYER 



De magnifiques hommages ont été rendus ft la mëmoire 
de H, Berryer. Le dîrai-je pourtant T dans ce concerl 
d'éloges si légitimes, j'ai cherché t^etle note juste, ce mol 
décisif qui fixent à tout jamais ia valeur et le sens 
d'une figure bistorïque, et je ne les ai trouvés nulle part, 
sauf peut-être dans quelques fines allusions de H. de 
Sacy, dans quelques délicates réticences de M. Saint- 
Marc Girardin. Comment s'en étonner ? la mort et les Tu- 
nérailles de H. Berryer étaient et devaient être, à coup 
sûr, un événement politique ; mais on a "ïouIu qu'elles ne 
fussent que cela. Chose étrange ! aux obsèques de cet 
homme qui, en dehors de son irrésistible éloquence et 
de son iuiiniraijlf fidélité, était àla fois le plus illustre et 
1p pins iiimable des ililettantes, nous n'avons tu repré- 
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sentes ni les arts, ni la littérature proprement dite. Pas 
un poète, pas un romancier, pas un auteur dramatique, 
pas un critique d*art ou de théâtre, pas un peintre, pas 
un statuaire, pas un compositeur, pas un musicien, pas 
un virtuose célèbre. Une surabondance d'avocats ; des 
hommes politiques ; le strict nécessaire en fait d'or- 
léanistes ; puis des ducs et des vicomtes, qui auraient pu 
dire, en parodiant le vers du Misanthrope : 

< Par la sambleu 1 messieurs, je ne croyais pas être 
Si libéral que je suis. . . » 

Dès lors, il est arrivé ce que Ton pouvait prévoir. Les 
panégyristes de M. Berryer se sont divisés en deux classes. 
Ses amis politiques ont voulu l'accaparer tout entier, et 
je dois ajouter, pour être exact, que Berryer, par toutes 
les phases de sa pathétique agonie, surtout parsa sublime 
lettre à M. le comte de Ghambord, a merveilleusement 
secondé ce penchant bien naturel de ses amis à réclamer 
comme leur propriété exclusive ce qui honorait tout en- 
semble leur parti et l'humanité. Les hommes placés dans 
d'autres camps, mais depuis longtemps gagnés ou con- 
quis par mille qualités éminentes ou charmantes, ont 
cherché un terrain où leur admiration et leurs regrets 
pussent se déployer à l'aise, et celte pauvre Liberté, que 
je plaindrais davantage si elle était plus innocente, s'est 
trouvée là tout à point pour fournir untextcà Tunanimité 
des louanges. 

Je n'ai pas la prétention ridicule de refaire, à moi tout 

18. 
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seul, un portrait où se sont essayées la plupart des 
bonnes plumes ou des voix éloquentes de Paris et de ta 
province, ni de rétablir, du fond de ma retraite, des faits, 
des dates, des détails, qui ont été probablement bien in- 
signifiants, puisqu'ils paraissent si complètement oubliés. 
Non ; mais fidèle à mes attributions ou, si Ton veut, à 
mes manies de critique, je demande à mes lecteurs la 
permission de faire intervenir l'analyse après le panégy- 
rique, rétude attentive après Téblouissement d'enthou- 
siasme. La doule^ur a son ivresse comme la joie ; l'exalta- 
tion, en pareil cas, gagne de proche en proche. On se 
croirait froid si l'on n'était qu'ému, tiède si l'on n'était 
qu'attendri, injuste si l'on n'était que vrai. Il m'a semblé 
que ces pages, destinées à paraître trois ou quatre mois 
après cette grande mort, justement considérée comme un 
deuil public, ne seraient pas traitées de8acrilége;qu'elle9 
répondraient seulement à ce sentiment de réaction né- 
cessaire qui succède aux premières effusions et auquel 
pas une gloire n'échappe; témoin Chateaubriand, presque 
aussi grand orateur politique que Berryer, ayant dé plya 
que lui, dans ses états de service, la courageuse démission 
à la mort du duc d'Ënghien el la terrible brochure de 
Bonaparte et les Bourbons^ aussi persistant dans ie culte 
des religions tombées, et. .. je n'ajoute pas plus grand 
écrivain ; ce serait une malice, etjen'en veux pas l'ombre 
dans cette étude respectueuse et mélancolique. 

D'ailleurs, ce qui m'encourage, c'est que Berryer, 
Dieu merci, n'y perdra pas grand'chose, ou plutôt que, 
dans ma pensée, il n'y perdra absolument rien. 
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Commençons par quelques lignes de simple biogra* 
phie. On les trouve partout, m^is j'en ai besoin pour dis- 
cuter, à mesure que j avance, les événements, les souve« 
nirs et les idées. 

Né le 4 janvier 1790, Pierrer^ntoine Berryer fut 
élevé au collège de Juilly par les oratoriens. Il y reçut 
une éducation profondément catholique, qui faillit, dans 
les premières ferveurs de l'adolescence, se tourner en 
vocation religieuse, mais qui du moins lui laissa, au fond 
du cœur, une foi sincère, — la foiiu charbonnier y disait^ 
il en souriant, — à l'Espagnole, dirions-nous. U l'a con- 
servée toute sa vie et elle a reparu intacte, à ses derniers 
moments, pour consacrer une belle existence par une 
admirable mort. 

C'est en 181â, à vingt-cinq ans, qu'il entra dans la vie 
publique, sous des auspices glorieux pour lui, douloureux 
pour la France. Ne s'appelant encore que Berryer fils, — 
son père, qu'il assistait, était lui-même un avocat éminent, 
— il eut l'insigne honneur défigurer parmi los défenseurs 
d'héroïques coupables. Attirés par une sorte de flqjde ma- 
gnétique * dans le cercle de feu qui se formait autour du 

^ Peut-être trouvera-t-on trop indulgeots ce fluide et ce magné- 
tisme ; mais ici encore j'en appelle à Chateaubriand, au yrai, au 
Chateaubriand des Mémoires d' outre-tombe : qu'on relise les mer- 
veiUeux chapitres sur les Cent jours ; que l'on consulte les soure- 
nirs des rares survivants de cette époque; l'impression universeUe 
est celle-ci: Attentat, oui; crime peut-être; mais prestige inouï, 
incontestable pour les indifférents; insurmontable pour les com- 
pagnons d'armes. Veut-on là-dessus le mot de Fontanes, si modéré 
toujours, si franchement royaliste en iSi5? — Quelqu'un devant 
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revenant de l'ile d'Elbe, Michel Ney, la Bédoyërey Exel- 
mans, Cambronne, Drouot, Debelle, les braves desbraves, 
avaient commis un acte de faiblesse, que l'on qualifia 
de trahison, et que les vainqueurs, dans leur intérêt 
même, auraient dû couvrir d'une intelligente amnistie. 
Or, si l'on m'accorde que la liberté de vivre passe avant 
celle d'écrire et déparier, on me dira sans doute ce que 
devenait la liberté dans ces jours néfastes où Ney et la 
Bédôyére étaient fusillés, où fonctionnaient les cours 
prévôtales, où le dévouement de Berryer, s'aidant de la 
bienveillance de Louis XVIII, eut peine à arracher à la 
mort Debelleet Cambronne. Pourquoi mentira l'histoire? 
pourquoi inventer après coup des doctrines ou plutôt des 
subtilités qui n'existaient pas encore? pourquoi vouloir 
concilier ce qui n'était pas compatible? Non, Berryer ne 
fut pas et ne put pas être un libérai pendant cette crise 
où il n'y avait pas de libéraux, où il n'y avait que des 
vainqueurs et des vaincus, des royalistes et des bona- 
partistes, des heureux et des mécontents ; il fut mieux 
que cela, il fut royaliste de cœur et d'âme ; et mieux en- 
core, il fut patriote. 

Ce n'est que dans les discours de rhétorique que l'on 
confond le patriotisme avec la libeKé. Quelques exemples 
me suffiront à prouver combien les deux mots sont peu 
synonymes. En 1815, au moment où la fortune des 
armes se retournait contre nous et où l'ennemi me- 

lui s'écriait en apprenant l'entrée à Grenoble ou à Lyon : « Mais 
c'est abominable! — Eh ! oui ; et ce qu'il y a de pis, c'est (jue 
c'est admirable I » 
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naçait nos frontières, le patriotisme était avec Tempe* 
reur, et pourtant la liberté, s'il avait triomphé, aurait eu 
à gémir de ses victoires. En 1815, quand Berryer oppo- 
sait sa jeune éloquence aux colères et aux représailles, il 
était patriote, et cependant les généraux qu'il défendait 
avaient contribué à une œuvre qui, ai elle eût réussi, 
eût ajourné indéfiniment les libertés constitutionnelles. 
En 1850, Charles X et H. de Polignac ne se piquaient 
assurément pas de libéralisme, lorsque, harcelés par 
tous les libéraux de t'rance, ils envoyaient la flotte 
française à la conquête d'Alger ; mais ils étaient patriotes, 
tandis f(ue les coryphées de l'opposition, qui exagéraient 
les difficultés et les périls de l'entreprise, qui semaient 
partout les inquiétudes, qui semblaient vouloir tenir le 
dey pour lui dicter ce qu'il avait à faire, commettaient 
chaque matin un crime de lèse-patriotisme. 

Les arguties ne prouvent rien et ne persuadent per- 
sonne. C'est folie d^imposer aux époques, aux dates, aux 
partis, aux gouvernements, ce qu'ils n'ont pas, pour leur 
ûter ce qu'ils ont, ce qui fit, sinon leur force, au moins 
leur honneur et leur gloire. On se trompe quand on dit 
que, pour Berryer, 1814 fut la continuation de 1789, que 
la Restauration fut pour lui et pour les partisans de l'an- 
tique monarchie des Bourbons l'affirmation raisonnée et 
réfléchie des principes de la Révolution française, in- 
terrompue, démentie, égorgée par la Terreur, le Direc- 
toire, le Consulat et l'Empire. 11 ne s'agit pas de savoir 
ce que la Restauration aurait dû être, — ce qui d'ailleurs 
serait fort discutable, — mais ce qu'elle a été dans l'es- 
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prit de ceux qui l'ont faite, aimée et servie. Eh bien, pour 
ceux-là, que dis-je? pour tous, amis ou ennemis, elle fut 
le contraire de 89 ; et par une bonne raison ; c'est que 
pas un d'eux ne pouvait abstraire 89 de ce qui l'avait suivi ; 
c'est que, dans l'opinion d'alors, royaliste ou révolution^ 
naire,'89 n'était que le prologue d'un livre sanglant, for- 
midable, détesté des uns, regretté des autres, qui se 
nommait la Révolution et dont l'épilogue s'appelmt l'Em* 
pire. 

Un des panégyristes de Berryer 's'est servi d'une expres- 
sion plus bizarre encore. — La Restauration, a-t-il dit^ 
vint rajeunir la France. Il faudrait pourtant savoir ce que 
parler veut dire : singulières conditions de rajeunisse- 
ment, un roi sexagénaire et impotent, des vieillards 
en brassard blanc acconrant de tous les coins du 
royaume, quatre capitaines des gardes, dont le plus jeune 
avait soixante-dix ans, mis sur le même rai^ que les ma- 
réchaux de France, un ministre de l'intérieur (H. de Cor- 
bière), déclarant aux ambitieux qui demandaient une 
sous-préfecture, qu'à moins de protection spéciale, les 
solliciteurs ne seraient agréés qu'après leur onzième 
lustre ; toutes les images, tous les noms, tous les fan- 
tômes, toutes les étiquettes du passé, ranimées, rajus- 
tées, époussetées, mises en lumière ; une littérature che^ 
valeresque se formant tout exprès pour aider les imagina- 
tions à reculer de trois siècles. — De tels mots, s'ils pou- 
vaient être pris au sérieux, offriraient cet inconvénient 
que, le jour où les partis en auraient fini avec les baisers 
Lamoùretta, nos adversaires de toutes les provaianoes 
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nous les jetteraient à la face avec une grêle de quolibets. 
La Restauration ne rajeunit pas la France ; elle fit plus, 
elle la sauva. Elle lui épargna les horreurs et la honte 
du démembrement ; elle abrégea et adoucit les souffrances 
de rinvasiou. Elle rendit le repos aux mères, les bras 
aux campagnes, le sang aux veines, l'argent aux coures, 
la vieeux affaires, la paix au monde. Louis XVIll, doué 
d'une de ces prodigieuses facultés d'affirmation royale 
qui ne sont données qu'aux princes d'antique race, se 
trouva prêt, au moment critique, pour le rôle de roi, au- 
quel il s'était essayé dans Texil, et il le remplit si bien 
qu'il força les monarques étrangers de croire à sa royauté 
avant même d'en être sûr. Illusion qui fut le salut ! car 
derrière le trône était le pays, et, en s'inclinent devant 
l'un, les vainqueurs furent obligés de respecter l'autre. 
Voilà les bienfaits ; ils sont immenses, ils sont immor- 
tels, et je n'en veux pas davantage pour avoir le droit de 
bénir jusqu'à mon dernier souffle cette monarchie sécu- 
laire, pour maudire les obstacles qui l'entravèrent, les 
ècueils où elle se brisa. Libérales elle ne Je fut pas, dans 
le sens politique et chimérique. Elle fut libératrice dans 
ce sens }jositif qui signifie délivrance. lies libertés qu'elle 
apporta sans les aimer — était-ce un pressentiment ? — 
n'ayant servi qu'à la saper et à la détruire, je ne veux 
pas les revendiquer pour elle. Il ne me plaît pas qu'on 
dise que le mal dont elle est morte a été le bien dont elle 
a vécu. 11 n'y a pas eu, sous son règne, un moment où la 
liberté ne Tait méconnue, taquinée, calomniée, trahie, 
combattue. A son avènement, ceux qui l'aimaient, qui 
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la voulaient grande et forte, ne lui deinandèrent que ce 
qu'elle donnait : la vie, le pain, la paix. Ceux qui lui de- 
mandèrent plus la haïssaient déjà, et se promettaient 
tout bas de faire de ses dons des outils pour la renverser. 
Ce fut plus tard, beaupoup plus tard, quand les partis se 
dessinèrent, que Ton vit la liberté politique sortir tout 
armée des institutions nouvelles,, comme Minerve du 
cerveau de Jupiter. Hais Je me souviens à temps que 
Minerve était la déesse de la sagesse, et j'arrête là ma 
comparaison. 

Si, malgré le précepte de Voltaire — «Glissez, mor- 
tels, n'appuyez pas ! » — j'ai si peu glissé et tellement 
appuyé sur ce point d'histoire contemporaine, c'est pour 
arriver à M. Berryer. C'est pour déclarer qu'on ne sera 
dans le vrai, en parlant de cet homme tout primesautier, 
tout d'imagination, de nerfs, de vibration et de cœur, 
que lorsqu'on le jugera en moraliste et non en politique. 
Oui, c'est par le cœur, par une sorte d'exquise sensi- 
bilité, que Berryer fut royaliste, et non pas par raison, 
non pas surtout parce qi^e l'amour de la liberté lui inspira 
l'amour de la monarchie. Oui, il se garda bien de voir, 
dans ces crises de 1814 et de 1815, ce qui n'y était pas, 
ce que persomie, à cette époque, n'y découvrit. Que se 
passa-t-il dans cette jeune et belle âme, hostile à l'Em- 
pire, mais appelée dès lors, par pressentiment peut-être» 
à se passionner pour les causes vaincues ? S'il est diffi- 
cile de le savoir, il est facile de le deviner. Berryer, à 
cette date fatale de 1815, ayant à concilier un fond per- 
sistant de royalisme avec l'impression de tant de tristes 
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spectacles, y affermit les principes qui ont dirigé toute 
sa noble vie. L'horreur des réaclions violentes et des re- 
présailles lui apprit ce respect des croyances, cette man- 
suétude pour les personnes, qui lui firent des amis de 
tous ses adversaires. L'espèce de déchéance morale, plus 
redoutable que l'exil et la mort, qu'eurent à subir ses hé- 
roïques clients pour avoir changé de drapeau, lui fit 
comprendre que rien ici-bas ne vaut l'honneur d'être 
obstinément fidèle à un sentiment ou à une idée, et de se 

§ 

retrouver à la fin de sa carrière tel qu'on était à son pre- 
mier pas. Enfin, les douleurs de l'invasion lui inspirè- 
rent la haine de tous les abaissements devant l'étran- 
ger, et le disposèrent à dégager, dans la suite, de ses 
opinions monarchiques, l'ardent patriotisme qui fit sa 
force. 

Mais le libéral, — pour répéter encore ce mot dont on 
a tant abusé autour de son cercueil, — ne vous donnez 
pas la peine de le chercher pendant cette phase décisive 
qui va de la chambre introuvable au ministère du prince 
de Polignac, de la première jeunesse de M. Berryer au 
seuil de sa maturité. Ne le cherchez pas, à moins que, 
suivant mon conseil et abandonnant le jargon poUtique 
pour la langue psychologique, vous ne rendiez à ce mot 
si élastique de libéral ssi vieille signification française. 
Certes, si vous affirmez* que Berryer était libéral, c'est- 
à-dire généreux, cordial, ouvert, facile, aimant le grand 
jour et les larges horizons, ennemi de toute idée étroite 
et de toute intolérance, prodigue de sa bourse et de ses 
bons conseils, libéral, en un mol, de caractère, et non pas 
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d'opinion, je serai de votre avis; mais alors je vous ré- 
pondrai que j'ai connu dans nos provinces de vieux 
gentilshommes, qui, par leur bonté, leur douceur, leur 
ch'aritë, la grâce et l'affabilité de leurs manières, cette 
fleur de bonne compagnie que nous ne connaîtrons bien- 
tôt plus que par oui-dire, se faisaient adorer de leurs 
égaux, de leurs inférieurs, de leurs serviteurs et de leurs 
voisins ; ce qui ne les empêchait pas de retarder d'un 
siècle, de maudire 89 et d'être persuadés qu'ils regret- 
taient l'ancien régime, la question, la torture et la dime ; 
tandis que des parvenus de cette même époque, abonnés 
au Constitutionnel et admirateurs de Béranger, étaient 
rognes, bouffis, hautains, durs au pauvre monde, intrai- 
tables, insupportables. Et pourtant ceux-ci étaient libé- 
rauxy et ceux-là se fussent fâchés tout rouge ou tout 
blanc, si on leur eût décerné cette èpithète. 

Sérieusement, pendant cette période qui décida de 
toute sa vie (1815-1850), Berryer n'aurait pas pu être 
libéral sans une suprême inconséquence. Les situations 
étaient trop nettes, trop tranchées, pour qu'il pût hésiter 
ou s'y méprendre* A droite, la tradition, l'autorité, le 
respect, le culte du passé, le droit divin, le réveil du 
sens chevaleresque^ l'âme de l'antique monarchie; H. le 
vicomte de Bonald, H. le comte Ferrand, l'un, dans la 
Légistdtion primitive, l'autre dans VEsprit de mistoiré 
— deux beaux livres ! — reprenant l'idée de Royauté au 
point où l'avait laissée Bossuet ; puis M. de Sèze^ M. Dam- 
bray, M. Bellart, M. de Villèle, M. de Corbière, M. de 
Peyroanet, M. Michaud, M. Laurentie, M. de Genoude, 
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M. Franchet, M. Delavau, et enfin M. de Polignac. A 
gauche, les pamphlets de Courier, les histoires de la Révo- 
lution, Armand Carrel, Thlers, Manuel, Laffite, le général 
Foy, la Fayette, Dubois (du Globe), Jay,' Jouy, Amault, 
Etienne, Benjamin Constant ; à droite, la Congrégation ; 
à gauche, le Comité directeur ; deux puissances occultes, 
qui ent très-réellement existé, malgré les efforts des 
deux partis adverses pour faire croire, ici, que le Comité 
directeur était une fiction des royalistes, là, que la Con- 
grégation était un rêve des libéraux ! *. 

^ La Congrégation existait si bien, qu'elle a été parliculiërement 
funeste à la monarchie ; elle nous apparaissait , dans nos collèges 
ou sur les bancs de l'École de droit, comme le symbole de la fâ- 
cheuse alliance entre le trône et l'autel, et aussi comme un moyen 
de parvenir f à l'usage des hypocrites et des intrigants. 11 y avait 
des congréganistes dans le barreau , dans la magistrature, au con- 
seil d'État, dans les bureaux de ministère, et jusque dans l'armée et 
dans la garde royale. La société des Bonnes-Études j place de 
TEstrapade, servait de lien et de rendez-vous aux membres de la 
Congrégation. Le but de cette société [pour employer le style du 
moment] , était d'opposer une digue au torrent des doctrines libé- 
rales, Berryer et Hennequin venaient, à tour de rôle, présider les 
grandes séances, et je dois même ajouter qu'Hennequin , un peu 
rhéteur, 7 avait plus de succès que Berryer. Le ton général de 
ces discours était empreint de cette sentimentalité monarchique 
qui fut fort à la mode alors> et qui était le contraire de la 
pointe frondeuse et libérale. Puisque me voilà dans mes sou- 
venirs de jeunesse, laissez^moi vous raconter une petite histoire 
qui nous distraira un peu de toute cette grosse controverse poli- 
tique. IJn des statuts de la Congrégation Itait de ne pas aller au 
spectacle. Un jour, en avril 1830, je rencontre M. de X..., un de 
mes anciens du collège Saint'-Louis , jeune magistrat d'aiUeurs 
plein de mérite. Je savais qu'il était congréganiste , et je lui de- 
mandai, non sans un grain de malice : < — Âs-^tu vu mademoiselle 
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Entre ces deux voies H. Berryer avait fait son choix, 
et il avait choisi la bonne. Il s'était donné à la monar- 
chie, franchement, loyalement, sans intérêt personnel, 
sans plus se soucier de la liberté que ne s*en souciaient 
tous ces personnages éminents, ses patrons ou ses amis, 
trop dévoués pour ne pas renoncer à être populaires, 
trop intelligents pour ne pas comprendre que la liberté 
les tuait à coups d'épingles en attendant qu'elle les 
écrasât à coups de pavés. Remarquez que H. Berryer, le 
Berryer de 1829 et de 1830, ne fut pas seulement homme 
de la droite, mais de l'extrême droite. Tandis que la 
chute, hélas! trop explicable, du délicieux ministère 
Martignac — une lune de miel après treize ans d'orageux 
ménage ! — jetait dans l'opposition quelques royalistes 
sincères et les amenait à créer un schisme sous le 
nom de royalisme constitutionnel, M. Berryer ne mar- 
chanda nullement son concours au ministère Polignac, 
et c'est ainsi qu'il mérita de s'entendre dire par le 
bon et gracieux Charles X, aussi prompt à dire un mot 

Mars dans Hernani f — Non. — As-lu vu mademoiselle Georges 
dans Stockholm et Fontainebleau? — Non. — As-tu vu Léontine 
Fay dans ïjouise ou la Réparation? — Non. — As-tu entendu 
Guillaume Tell? — Non. — A&-tu vu madame Malibran dans 
Otello ? — Non. — As-tu entendu Haitzinger dans le Fretschûtz ? 
— Non. — Je ne crus pas devoir pousser plus loin mon interro- 
gatoire. 

Un an s'écoula. La Révolution de juillet, essentiellement libérale, 
vint nous consterner tous. Rentré à Paris après une assez longue 
absence, je voulus me mettre au courant des nouveautés drama- 
tiques et musicales. La première figure que je rencontrai au 
Théâtre-Français aux Italiens et à l'Opéra, ce fut M. de X.... 
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aimable qu'à perdre un royaume : (( Monsieur Berryer, 
je guettais vos quarante ans ! » 

Quarante ans ! j'admets, sans l'approuver, queH. Victor 
Hugo nous dise : « J'avais seize ans, quand j'ai écrit 
mes odes monarchiques; faut-il que je- sois rivé pour 
toujours à un songe d'adolescent?» — Mais quarante 
ans, c'est la pleine maturité; c'est, par excellence, l'âge 
où un homme supérieur prend possession de lui-même ; 
où, préparé à la vie publique par une profession sérieuse, 
mêlé déjà en détail à la politique de son temps, il sait 
que sa première démarche sera décisive, que son premier 
pas sera sans retour, et qu'une fois engagé à droite ou à 
gauche, il ne pourra plus changer de route ou de drapeau 
sans encourir une déchéance morale. Vraiment, je m'é- 
tonne, je trouve offensant pour la dignité humaine, non 
pas qu'on sache gré à H. Berryer de sa persistance, de 
sa fidélité monarchique, mais qu'on en ait fait tant de 
bruit, qu'on l'ait représentée comme un phénomène. Je 
dis, et je prétends prouver que, étant donnée cette pure 
atmosphèred'honnêteté et de loyauté où vivent les hommes 
tels que Berryer, la fidélité politique est sans doute un mé- 
rite, mais que ce mérite a des degrés, et qu'elle fut, chez 
lui, moins méritoire que chez tout autre, parce que nul 
n'eût plus perdu à faillir et ne fut plus magnifiquement ré« 
compensé de n'avoir point failli. Tous ceux qui, sans avoir 
le talent, l'éloquence, la gloire de Berryer, ont été fidèles 
comme il le fut, ont dû être humiliés de votre admiration, 
étonnés de votre étonnement et froissés de vos extases. 
Et que direz-vous des hommes qui n'avaient pas vingt 
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ans en juillet 1850, qui, sans liens avec le passé, sans 
engagement de famille, tout chauds encore de leur libé- 
ralisme de collège, se sont précipités, les yeux fermés, 
vers la monarchie déchue, comme vers le refuge naturel 
des âmes généreuses ou des imaginations romanesques? 
Il y en avait qui s'étaient distingués à la prise d'Alger, 
et qui, brisant leur épée, rentrèrent tristement dans 
leurs foyers, pour se débattre contre la gône, le désœu- 
vrement et Tennui. Il y en eut, brillants officiers de ma- 
rine, qui échangèrent les grands horizons, la mer sans 
bornes, l'avenir sans limites, contre les froides murailles 
d'une ville de province et le régime écœurant de la vie 
de café. D'autres, gentilshommes campagnards, se 
croyant des aptitudes industrielles ou agricoles, malheu- 
reux de leur inaction, voulant accroître leur maigre pa- 
trimoine, se gont lancés dans des entreprises qui ne leur 
ont donné qu'un surcroît de pauvreté et de ruine. Ceux- 
là n'étaient pas les plus à plaindre. Par état et par ha- 
bitude, ils étaient dispensés de réfléchir, d'analyser et 
d'observer. J'en connais, — de plus misérables, — qui 
voulurent continuer d'exercer leur intelligence et se dé- 
pensèrent tout entiers au service de la cause qu'ils avaient 
librement choisie. Mais l'intelligence peut être fidèle sans 
être immobile ; l'analyse est une arme à deux tranchants; 
l'observation découvre parfois le contraire de ce qu'elle 
cherche. L'homme d'imagination n'a pas la fermeté ro- 
buste de rhomme d'action. Celui-ci triomphe ou meurt; 
celui-là survit et chancelle. Un jour, ceux dont je parle 
sont arrivés à se poser en frissonnant cette question re- 
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doutable : « Si je m'étais trompé? » Dès lors, tout est fini; 
leur vie n'est plus qu'une longue lutte contre les autres 
et contre eux-mêmes. Ce qu'ils regrettent, ce qu'ils pleu- 
rent, ce n'est pas leurs ambitions déçues, leurs espérances 
trahies, leur existence manquée : Non; c'est un bien plus 
idéal et plus pur; la certitude d'être dans le vrai, de n'a- 
voir jamais pris leur passion pour leur croyance, de ne 
pas s'être acharnés à la poursuite d'insaisissables chi- 
mères. Est-ce tout? Pas encore : il en est qui, habitant 
des communes rurales, ont vu de près les misères du 
peuple, de ce pauvre peuple qui n'a que faire des libertés 
politiques, et qui n'a jamais voulu croire que c'était^pour 
lui que la tribune et la presse travaillaient aux révolutions. 
Ils auraient ardemment désiré soulager ces souffrances, 
s'interposer entre les grands et les petits. Ils ne le pou- 
vaient pas, ils avaient les mains liées. Un mot, quelques 
pas, une démarche, une concession, une visite^ auraient 
pu leur rendre ce modeste crédit qui leur manquait, et 
dont ils n'entendaient se servir que pour remplir une 
mission de bienfaisance et de paix. Impossible ! Ils se ré- 
signaient pourtant ; ils reprenaient leur tâche ingrate et 
stérile. Des récompenses, ils n'en attendaient point; des 
illusions, ils n'en avaient plus guère. Ils savaient d'avance 
que leur lot est de figurer parmi les sacrifiés et les com- 
parses, qu'aucun bruit ne s'attachera à leurs pas, qu'au- 
cune couronne ne sera déposée sur leur lit de mort, 
qu'il n'y aura point de foule ni de discours à leurs funé- 
railles, et que c'est tout au plus si, en persévérant, ils se 
feront pardonner d'avoir douté. Maintenant, supposez, — 
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ce qui n*est pas probable, mais ce qui est possible, — 
qu'ils aient le malheur de vivre aussi longtemps que 
Berryer a vécu, ce n'est pas trente-huit ans de fidélité 
que vous aurez à leur compter, mais soixante. Vous voyez 
donc bien que, si Berryer revenait au monde, lui si 
simple, si ennemi de toute forfanterie et de tout charlata- 
nisme, il serait le premier à vous dire : « Admirez-moi 
pour ce que j'ai eu d'admirable ; mais ne me louez plus 
pour n'avoir pas fait ce que je ne pouvais faire sans me 
déshonorer. » 

Quoi qu*il en soit, n'allons pas si vite ; nous n'en som- 
mes encore qu'à 1850. On sait quel fut l'éclat du maiden- 
speech de Berryer. On a répété à satiété le mot de M. Gui- 
zot : « Cest un grand talent! )» et la réponse fatidique 
de Boyer-CoUard : « dites une puissance ! » Puissance en 
effet, mais puissance tout idéale; car, trois mois après, 
Berryer n'était plus qu'un vaincu. La révolution de 
juillet lui créait une position unique, exceptionnelle, si 
brillante, si belle, si enviable, si féerique, qu'aucun 
gouvernement n'aurait pu lui offrir la pareille S et que, 

< Essayez un moment de vous figurer Berryer garde-des-sceaux 
sous Louis-Philippe, comme M. Persil, ou sous Napoléon 111, comme 
M. Delangle. Même au point de \ue le plus humain, de la gloriole 
et des jouissances mondaines, quelle chute ! quel gouffre 1 Cessez 
donc, encore une fois, de le vanter si fort pour s'être toujours 
tenu à mille lieues d'un écueil, dont son esprit seul, — il en avait 
beaucoup, et du meilleur, — devait le préserver. En somme, 
disons-le à l'honneur des légitimistes; combien avons-nous vu, 
dans leurs rangs, — j'entends dans les régions élevées, — de ces 
défections éclatantes? Il en est jusqu'à deux que je pourrais 
nommer, pas davantage. Les deux coupables ont-ils été assez cruel- 
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8*ii avait été le plus égoïste ou le plus vaniteux des hom- 
mes, au lieu d'en être le plus dévoué et le meilleur, il 
aurait voulu, pour sa gloire et pour son plaisir, relarder 
indéfiniment le triomphe de sa cause. Ajoutons que, sur 
ce point comme pour tout le reste, Dieu et les hommes 
le servirent à souhait. 

Singulier pays que le nôtre 1 Une génération tout en- 
tière, jeune, enthousiaste, lettrée, passionnée, pleine 
d'ardeur et de sève, pousse de toutes ses forces à une 
Révolution. Ceux qui la secondent dans cette œuvre des- 
tructive, Laffilte, Béranger, Benjamin Constant, Lafayette, 



lement punis? S'est-il fait autour de leur nom assez de silence et de 
vide ? Délaissés de leur vivant, oubliés après leur mort, étouffés, l'un 
Sous un mot de Lamartine, l'autre sous un paquet de cartes P. P. 
C... Ah ! un pareil spectacle était bien fait pour garantir, même les 
faibles, contre toute velléité d'apostasie, et Berryer n'a jamais eu 
de ces faiblesses. Règle générale ; chez les hommes supérieurs, — 
Chateaubriand , Lamennais, Berryer, — ce n'est ni l'ambition, ni 
l'intérêt , qui peuvent, aux heures de crise , devenir de mauvais 
conseillers : ils savent bien qu'une dignité quelconque , si haute 
qu'elle fût, les ferait descendre , et ils ont reçu du Gicl , avec le 
génie, le mépris de l'argent et de la fortune. Ce qui peut les faire 
changer de drapeau ou d'autel, c'est l'orgueil, — leur orgueil à 
eux, qui n'est pas du même genre que celui des petites âmes, — 
ou bien encore un ravage intérieur, une évolution d'idées dont ils 
croient ne devoir compte qu'à leur conscience. Une circonstance 
fortuite provoque l'explosion et fait sauter la mine. Ainsi, poui 
Chateaubriand, la brutale destitution de 182i; pour Lamennais, 
l'attitude de la Cour de Rome, en 1832. Or Berryer, Dieu merci! 
n'eut à lutter contre aucun de ces périls. Son âme sereine et droite 
ne connut pas les orages du doute ; il n'eut aucun sacrifice à faire 
pour obtenir une immense popularité, et son orgueil, — s'il avait 
été orgueilleux, — lui conseillait d'être fidèle. 

19. 
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Casimir Périer, Thiers, Garrel, Cousin, Guizot et Ville^ 
main, le glorieux trio de la Sorbonne, sont ses idoles. 
Nul ne songe au royaliste Berryer. La révolution, — fatale 
à nos yeux, mais ce n'est pas nous que Ton pouvait con- 
sulter, — s'accomplit dans des conditions inespérées. 
Une monarchie forcément libérale remplace une royauté 
à laquelle la société nouvelle avait reproché des malen- 
tendus comme des crimes. Aussitôt les aspects changent. 
Ceux que Ton glorifiait la veille comme des libérateurs, 
ne sont plus que des suppôts du pouvoir, presque de 
Farbitraire. La popularité est pour Berryer, qui lui ar- 
rive les mains vides, mais qui lui offre, sans compter 
Téloquence, ce qu'il y a de plus séduisant pour l'ima- 
gination, — la fidélité au malheur, — et pour l'esprit, 
l'opposition au gouvernement. Cest de la générosité, de 
la chevalerie, tant qu'il vous plaira. Mais avec ces géné- 
rosités chevaleresques, les peuples passent un siècle 
entier sans savoir où il vont et ce qu'ils veulent. 

Nous voici arrivés à la seconde étape de la vie publique 
de Berryer, et, au risque de fatiguer par des répétitions 
de mois l'attention de nos lecteurs, c'est aussi le moment 
de discuter, à un nouveau point de vue, le libéralisme 
du grand orateur. Nous ne le désapprouvons pas ; nous 
essayons, au contraire, de le définir en l'admirant. 

Qu'est-ce que le libéral, le vrai? (Nous ne parlons pas 
des variétés innombrables de sophistes et de charlatans.) 

C'est l'homme, si sincèrement amoureux de la liberté, 
qu'il la préfère à tout, à ses propres affections, aux 
questions de dynastie et de personnes, aux semblants 
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d'intérêt public, à tout, même à ce point d'honneur cher 
et délicat, qui est à }a raison ou à la conscience ce que 
le sentiment est à Tidée. Franchement, la liberté, si on 
la juge par ses œuvres et pftr nos fautes, ne vaut pas un 
pareil sacrifice. 

Mais enfin, si Berryer, au lieu d'être le royaliste, (ce 
que j'aime bien mieux), avait été le libéral, il ne lui 
était pas permis d'hésiter. Il ne pouvait se dissimuler 
que le gouvernement qui essayait de s'établir allait être, 
par son origine même, plus libéral que le gouvernement 
tombé en juillet, et, quoique ses belles harangues ne 
soient pas toujours des modèles de correction gram* 
maticale, il savait trop bien le français pour ignorer 
qu'il ne faut pas confondre le libéral avec le vaincu, le 
frondeur, le mécontent ou Vopposant, A ce compte, les 
fières duchesses du faubourg Saint-Germain, qui boudèrent 
les nouvelles Tuileries, auraient été plus libérales que 
HM. Thiers et Mignet; la Quotidienne et la Gazette, qui, 
dès le mois d'août, se mirent à taquiner la royauté de 
fraîche date, auraient été plus libérales que le Journal 
des DeT}ats\ à ce compte enfin, mensonge bien plus fu- 
neste ! Les courtisans les plus serviles du premier Empire, 
qui, dès le lendemain de Waterloo, fraternisèrent avec 
la jeune France libérale, auraient eu le droit de se dire 
libérauxl Cette fiction qui a fait tant de mal est tombée 
aujourd'hui devant l'évidence. . 

Lorsque la politique, au lieu de parler la langue du 
journalisme, consentira à parler celle de l'histoire, voici 
ce que l'histoire lui répondra : En supposant (?) que 
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l*épithëte de libéral soit un éloge, un personnage public 
ne peut le mériter ni l'obtenir, tant qu*il n'a pas été au 
pouvoir ; c'est là la vraie pierre de touche, et c'est pour 
cela qu'en France, depuis plus d'un demi-siècle, cette 
qualification sonore est presque toujours illusoire. Gom- 
ment en serait-il autrement? Après 4815, après 1850, 
après 1848, après 1851, l'opposition, formée des divers 
partis vaincus ou déçus, a constamment voulu, non pas 
le libre jeu des institutions, le changement d'un minis- 
tère, la modification d*une loi ou d'un code, mais le ren- 
versement du pouvoir qu'elle combattait. Dès lors, les 
défenseurs, les représentants de ce pouvoir, quelle que 
fût d'ailleurs leur passion platonique pour la liberté, 
ont eu également à se débattre contre la certitude d'être 
accusés de faire de l'arbitraire, et contre la chance non 
moins certaine de tomber s'il n'en font pas. C'est pour- 
quoi le vrai libéral, tel que je l'entends, n'est possible 
qu'en Angleterre. Vous connaissez la jolie anecdote sur 
lord Aberdeen, si bien racontée par H. Guizot. Les deux 
illustres hommes d'État se promenaient ensemble dans le 
vaste parc du noble lord. Tout à coup, lord Aberdeen 
s'arrête devant une petite terme de modusle apparence. 
— Voici, dit-il à son hôte, une maisonnette qui me 
rappelle le plus grand remords de ma vie politique. — 
Un acte de violence? — Jugez-en; j'avais là un fermier, 
brave homme, mais affreusement taquin, qui, à chaque 
conflit électoral, ne perdait pas une occasion de me 
contrarier. — Vous l'avez mis dehors? — Non; j'ai di- 
minué sa rente d'une guinée, de façon qu'il ne fût jlus 
électeur. 
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Voilà le type, le libéral véritable, inconnu jusqu'à 
nouvel ordre dans le pays où l'opposition, — la grande, 
celle qui se sert des petites pour arriver à ses fins, -r- 
s*est appelée, sous les Bourbons, Manuel et Grégoire; 
sous Louis-Philippe, Ledru-Rollin et Garnier-Pagés ; sous 
le gouvernement provisoire, la Presse et VAssemblée 
nationale; sous le général Gavaignac, Lôuis-Bonaparte 
et Emile de Girardin ; sous la Présidence, Berryer, Thiers 
et Bixio, etc., etc. Lorsque, dans une séance célèbre, Casi- 
mir Périer et M. Guizot répondaient à une tirade libérale 
de M. Berryer: « C'est du cynisme révolutionnaire! » et 
qu'il les foudroyait de cette apostrophe, dont exultèrent 
les journaux monarchiques, « mieux vaut le cynisme ré- 
volutionnaire que le cynisme des apostasies ! » il profilait 
des bénéfices de sa position ; il faisait Taumône de son 
éloquence à un sophisme insoutenable; car il savait 
très-bien que la vraie apostasie pour Casimir Périer et 
M. Guizot, eût été, non pas de refaire un peu d'ordre au 
milieu des agitations et des menaces du dehors et du 
dedans, mais de déserter leur poste et d'abandonner à 
ses ennemis la royauté placée entre deux feux. Lorsque 
le marquis de Brézé, grand maître des cérémonies sous 
Charles X, et dont le salon, dans les derniers temps, 
avait servi de rendez-vous à la fine fleur contre- ré volu- 
lutionnaire, traitait de liberticides les lois proposées par 
le duc de Broglie ou par H. Thiers, un politique pouvait 
applaudir ; mais un moraliste aurait eu le droit de sou- 
rire. Ni Téloquent pair de France, ni le très-éloquent 
député n'étaient des Ubéraux ; ils étaient des royalistes 
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que la chute de leur monarchie avait fait passer dans 
Topposition. 

Ici, remarquons encore un autre bonheur de la vie 
publique de H. Berryer : c*est Tà-propos inouï qu'a eu 
pour lui la révolution de Juillet. On a mauvaise grâce à 
réfuter une politique paradoxale par de Thistoire conjec- 
turale ; mais une hypothèse, après tout, n'est pas plus 
vaine qu'un paradoxe. Qu'aurait fait, qu'aurait dit, qu'au- 
rait été M. Berryer, si la révolution de juillet s'était ac- 
complie deux ans plus tôt, et surtout si elle avait eu 
lieu deux ans plus tard ? Plus tôt, n'étant pas encore éli- 
gible, n'ayant pas encore donné un gage public à la 
Royauté, peut-être, comme Sauzet et Lamartine, se serait- 
il cru libre d'imprimer une autre direction à ses idées 
patriotiques et nationales. Plus tard, il aurait eu à subir 
la dure alternative, ou de rester attaché à H. de Polignac, 
d'embrasser franchement le parti delà contre-révolution, 
et de se priver pour toujours des joies de la popularité, 
ou bien de se laisser glisser sur la pente de l'opposition 
constitionnelle, ce qui l'eût fatalement rallié au gouver- 
nement nouveau, comme Royer-Collard et Vatimesnil. 
On le voit, une bonne fée protégea la naissance de 
M. Berryer à la vie politique ; mais, en définitive, ces 
bonheurs-là n'adviennent qu'à ceux qui les méritent. 
M. Berryer s'en montra si digne, qu'il les fit oublier. Il 
les cacha dans un pli de sa robe d'avocat ; il les absorba 
dans un éclair de son éloquence. 

N'exagérons rien cependant; quand nous parlons de 
cette popularité universelle, de cette renommée incom- 
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parable, quand nous rappelons ce titre de prince des 
orateurs, nous acceptons, vingt-cinq ans d'avance, ce 
qui ne fut dit et reconnu que beaucoup plus tard. Nous 
attribuons aux chambres d'alors, aux lettrés, aux pari» 
siens, aux départements restés réfractaires au royalisme, 
une opinion qui a pu, pendant la vieillesse de Berryer, 
devenir générale, mais qui était alors restreinte aux fidè- 
les provinces du Midi et aux journaux de la droite. Les 
collègues de M. Berryer Taimaient et lladmiraient ; son 
isolement — autre bonheur ! — plaidait pour lui ; mais 
cette admiration amicale ne consentait à s'exprimer qu'à 
la condition de ne pas tirer à conséquence : on l'applau- 
dissait d'autant plus qu'on le redoutait moins, et qu'on 
le regardait comme une bonne fortune oratoire plutôt 
que comme un danger politique. — « Il est excellent à 
entendre, disait un député homme d'esprit ; mais il se- 
rait bien embarrassé, le jour où il deviendrait embarras- 
sant. » S'il était célébré et surfait par M. de Cormenin et 
Armand Marrast, prodigues d'éloges pour tout ce qui 
attaquait le gouvernement , les hommes sérieux , les 
anciens, les esprits amoureux de la forme et du style, les 
puristes du Journal des Débats, ne souffraient pas encore 
que l'on préférât ce nouveau-venu aux Laîné, aux de 
Serre, au général Foy, à Royer-Collard, à Casimir Périer, 
à M. Guizot, à M. Thiers. Lorsque Berryer, en 1839, se 
présenta une première fois à TAcadémie française où il 
n'obtint qu'une honorable minorité, les Débats publièrent, 
contre sa candidature, un article très-spirituel qui fut 
ônéralement attribué au précepteur d'un des princes de 
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la maison d*Orlèans. L'auteur, après avoir insisté sur les 
incorrections de style et fait ressortir ce qu*il y avait, 
pour ainsi dire, de physique dans l'éloquence de M. Ber- 
ryer, établissait les différences entre cette éloquence de 
barreau (il disait de basoche)^ et celle qui peut être învo- 
quée comme un titre académique ; puis il ajoutait mali- 
cieusement : s'il fallait un avocat à l'Académie, n'est-ce 
pas assez de H. Dupin? — Un journaliste de ma connais- 
sance, écrivant alors en province, releva le gant, et avec 
cette belle emphase de jeune provincial qui ne doute de 
rien, il répliqua ; « Les Romains faisaient suivre le char 
des triomphateurs par des insulteurs publics; mais ces 
insu Heurs étaient choisis parmi les esclaves, et les con- 
suls ne leur confiaient pas l'éducation de leurs fils! » 

• 

Veut-on savoir comment Berryer, au moment de ses 
plus vifs succès, était jugé par un autre groupe, le plus 
brillant de tous, celui de la Revue des deux Mondes^ qui 
était alors presque républicaine et n'avait nulle envie de 
plaire au gouvernement ? 

« Vous connaissez la suavité de cette parole de U. Ber- 
ryer, vide de grandes pensées, de fortes conceptions, mais 
qui pénétre par le charme de la voix, la facilité et le 
choix de l'expression, le geste animé et cicéronien, et 
celte tête belle de son large front, de sa douceur spiri- 
tuelle et expressive. M. Berryer est jeune encore (45 ans); 
sa carrière politique est toute récente ; elle a commencé 
dans le parlement qui se réunit sous M. de Polignac. Il 
n'était connu jusque-là que par des improvisatiens bril- 
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lantes de palais. Sans étude, sans dossier, il allait au 
barreau par inspiration, disait avec sentiment des plai- 
doyers chaleureux, et l'on se souvient de cetle parole 
ardente qui sauva la propriété de M. Michaud dans la 
Quotidienne. M. Berryer est depuis quinze ans lié à la 
fraction royaliste qui conduisait M. de Polignac, ennemie 
de M. de Villèle, trouvant sa politique tiède, étroite, 
égoïste, voulant aller droit et fort dans les idées d'une 
rénovation aristocratique et religieuse. Homme du monde, 
agréable dans un salon, M. Berryer était cher à la Congré- 
gation et aux jésuites. (Pends-toi, brave Veuillot!) Il 
avait obtenu ce que M. Dupin cherchait à mériter en te- 
nant certain cordon à Saint-Acheul, cette confiance d'un 
parti éclairé qui sait deviner les talents et préparer les 
services. La première fois que M. Berryer prit la parole 
dans la Chambre, ce fut à l'occasion de l'adresse des 221 . 
Il la combattit d'une manière brillante, mais sans succès. 
L'éclat de sa parole le fit remarquer du Cabinet d'alors, 
qui lui fit offrir par M. de Chabrol le poste de sous-secré- 
taire d'État ou une direction générale. M. Berryer répon- 
ditavec esprit : « Je vaux moins ou plus que cela ; essayez- 
« moi. )) En effet, il fallait un ministère au seul orateur de 
cetle triste et fatale administration. Depuis la Révolution, , 
vous avez vu et apprécié M. Berryer. Ce n'est point un 
esprit d'affaires (oh ! oh !), mais un talent facile qui dis- 
serte et parle sur tout avec une élégance et une incroyable 
aptitude, sans blesser personne à droite ou à gauche. 
M. Berryer ne sera jamais chef de parti ; mais il a un don 
merveilleux de manier les esprits, de les assouplir à sa 
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pensée. » — (Signé un Pair de France, Revue des deux 
Mondes, !«' août 1834.) 

Je n'ai pas besoin de faire remarquer à quel point cette 
page, dans sa bienveillance même, est inexacte ; c'est 
tout au plus un portrait de Hignard d'après une figure 
digne de tenter les pinceaux d'un Yélasquez ou d'un 
Titien. Sous une forme plus légère, Alphonse Karr, dans 
les Guêpes, s'amusait à relever le^ métaphores incohé- 
rentes du grand orateur: u La base du {ien social, le char 
de l'État voguant à travers les écueils, etc., etc., » — 
que sais-je? C'étaient des riens; mais ces riens, à leur 
moment, avaient leur valenr. Ils prouvaient que Berryer 
à qui le charme et la bonté de son caractère épargnaient 
les inconvénients de l'esprit de parti, en recueillait les 
avantages, puisque, malgré ces taquineries de détail, ses 
amis politiques le saluaient dès-lors et réussissaient à le 
faire accepter comme le plus grand orateur de l'époque. 
Le fait est que Berryer, improvisateur merveilleux, avait 
pour la forme le dédain superbe des improvisateurs ; il 
ne corrigeait pas môme, auMowitewr, les épreuves de ses 
discours ; ses amis se chargeaient de ce soin, et l'un d'eux 
m'a avoué qu'il trébuchait parfois au milieu de ces moel- 
lons gigantesques. 

N'importe ! les succès de tribune éclataient coup sur 
coup, et ils étaient immenses. Comment les compter? Il 
faudrait reprendre une à une toutes les grandes questions 
qui s'agitèrent à la Chambre, de 1830 à 1848; questions 
brûlantes, dont les cendres même sont depuis longtemps 
refroidies; tempêtes dans l'Océan pacifique, sujets de 
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querelle à rintérieur et au dehors, où il semblait, comme 
dit Sganarelle, que tout fût perdu ; tant nous y ajoutions 
de fougueux commentaires ^ ! Aujourd'hui, à un quart 

^ Les puristes, les stylistes, les éplucheurs de mots et de 
phrases, qu'effraye, pour l'avenir de la renommée oratoire de 
Berryer, l'incorrection de son style, et à qui l'on oppose le nom de 
Mirabeau, pourraient peut-être répondre : il y a bien des diffé- 
rences; les questions agitées par le formidable tribun gardent 
toute leur vitalité ; elles nous passionnent encore. Tous ceux, — et 
le nombre en est grand, — qui ont gagné quelque chose à la Révo- 
lution française, ou qui se sont inclinés devant sa nécessité provi- 
dentielle, sont obligés envers Mirabeau comme envei^ un devan- 
cier. Ils ne voudraient ni dire, ni entendre dire que les rugisse- 
ments de sa grande voix se sont prodigués pour des intérêts chélifs, 
oiseux , passagers , démesurément grossis par l'esprit de parti. Ils 
n'ont pas à s'écrier: quel dommage! ni surtout à croire que les 
événements ultérieurs aieat réduit à néant l'œuvre de Mirabeau. 
Mais l'affaire Pritchard ! L'indemnité américaine! Le droit de visite ! 
Soyez bien certain que, lorsque le peuple le plus spirituel de la 
terre a eu le mallieur de s'émouvoir pour ces niaiseries sur la foi 
d'une douzaine de journalistes, et lorsque deux ou trois révolutions 
sont venues prouver qu'il eût mieux valu s'en tenir au régime à 
qui on reprochait ces incidents comme des crimes, il s'en prendra 
tôt ou tard à ceux qui ont dépensé en pure perte leur éloquence 
dans ces débats. Mirabeau reste associé au rêve prodigieux d'une 
nation tout entière. Berryer aura à souffrir tout ensemble de la 
petitesse des questions qu'il a traitées, du caractère fugitif et fac- 
tice des passions amassées autour de lui, et des regrets d'un pays 
qu'on a conduit où il ne voulait pas aller. D'ailleurs, Mirabeau 
est mort au sein même des orages qui l'ont créé et porté. Il n'a 
pas eu son lendemain, ce lendemain terrible pour ceux h qui il 
ne donne pas raison. Berryer a survécu vingt ans à la grande 
phase politique qui prétait toute sa signification et toute son impor- 
tance à son rôle parlementaire. 11 a eu le temps de devenir l'ami 
intime de ceux qu'il avait combattus avec le plus de véhémence 
(notamment de M. Thiers). Il en résulte, non pas grand Dieu! 
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de siècle de distance, Fimportance de ces Conflits nous 
semble microscopique. Que de fois Berryer, après 1848, 
après 1851, a dû se sentir saisi d'une invincible tristesse! 
Heureusement, pour ces jours de doute et de regret» 
il avait amassé de précieuses indemnités. Son, cor- 
dial, sympathique, possédant cette éloquence du cœur 
digne de survivre aux causes qu'elle a plaidées, serviable, 
obligeant, tout à tous, il était sûr, quels que fussent les 
retours ou les dénis de la fortune, d'être dédommagé de 
ses mécomptes par l'admiration etTamitié. 

Aussi bien, arrivant après tant d'autres qui ont digne* 
ment célébré les dons de cette riche nature, l'harmo- 
nieuse beauté de l'organe, l'ampleur du geste, la dignité 
de l'attitude, la majesté du front, l'éclat du regard, la 
magnificence de Taction oratoire^ tout ce qui explique 
comment un grand orateur peut se passer de style, et 
comment l'impression d'un auditoire peut être si diffé- 
rente de l'effet de lecture, je note, chez Berryer, trois 
traits de physionomie qui ont contribué puissamment, 
sinon à l'intensité, au moins à l'unanimUë de' ses succès. 



une atteinte à la plus scrupuleuse unité, mais un je ne sais quoi 
qui déconcerte, à la longue, les esprits vulgaires, c'est-à-dire Té» 
norme majorité. Ajoutons enfin que le style de Mirabeau, rocailleux 
et inégal, est pourtant en harmonie avec Tardente atmosphère, le 
toui'billon d'idées, la langue déclamatoire de son temps; tandis que 
la parole éloquente de Berryer et, en général, de nos grands avo- 
cats, jure un peu, dès qu'elle est figée ^ avec la prose nette, sobre, 
discrète, des Cousin, des Sacy, des Yitet, des Mignet, ou avec celle 
des Gautier , des Saint Victor , des Sainte-Beuve , si artistement 
fouillée, si savamment colorée. Là est l'iniériorité de Berryer. 
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Sa naissance d'abord ; il a eu, parmi les innombrables 
bonheurs de sa vie publique, (je ne les ai pas encore 
épuisé tous), le bonheur magnifique de n* être pas un no- 
ble. Il a offert cette piquante et engageante anomaUe du 
bourgeois plaidant en sens inverse de ses intérêts appa- 
rents, se dévouant à un parti qui n est pas le sien, sans 
rencontrer les méfiances où se fût heurté un gentilhomme, 
et d'autant mieux écouté qu'il était moins suspect. 

Puis sa profession d'avocat ; avantage inoui ! Avocat 
profitant des immunités de sa toque et de sa robe, hardi 
sans être offensant, étendant avec sa clientèle le nombre 
de ses obligés et l'autorité de son nom, resté l'ami intime 
des grands confrères et des fins compères qui ont passé 
par le barreau pour arriver au pouvoir, tutoyant à demi- 
voix les ministres qu'il combat tout haut, et, grâce à 
cette franc-maçonnerie du prétoire et du palais, gardant 
de telles intelligences, de telles camaraderies dans la 
place, que Dupin, l'anti-légitimiste par excellence , ne 
perd pas une occasion de chauffer le succès de son col- 
lègue, et qu'un jour que Berryer avait perdu le fil de ses 
idées, de son discours ou de ses dates, il eut pour souf- 
fleur en chef le plus orléaniste des présidents de la 
Ghanibre ! 

Enfin, je vois en M. Berryer, partout, surtout et tou- 
jourS) l'artiste. 

Essayez, par impossible, de prêter le talent de Berryer 
à un duc ou à un marquis, échappé de Tancienne Cour et 
échoué sur les bancs du Palais-Bourbon ; mettez-le en 
présence des députés d'alors, conservateurs intelligents. 
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aux préventions un peu étroites, aux calculs un peu vul- 
gaires ; vous verrez avec quelle fougue ils renverront ce 
noble parleur à son blason ou à ses tourelles, et, s*il 
plaide pour la liberté, Tëgalité, l'honneur national, avec 
quelle ironie ils lui diront : « Je te connais, beau 
masque! » 

Dans un genre plus modeste, faites venir de Carcas- 
sonne ou de Nogent-le-Rotrou , un propriétaire, un 
inconnu, sans relations avec les célébrités du barreau de 
1830, les Hauguin, les Isambert, les Sauzet, les Teste, 
les Dupin, les Grémieux, les Mérilhou, les Barthe, les 
Berville; supposez-le aussi éloquent que Berryer; qu'il 
ose dire tout ce que Berryer a dit : à la troisième phrase, 
le président le fera taire. 

Enfin, figurez-vous un homme absorbé par les luttes po- 
litiques et judiciaires ; genre Dufaure ; si renfermé, qu'i^ 
ne sache ni ce qui se joue à la Comédie-Française, ni ce 
qui se chante au Théâtre Italien ; indifférent à la poésie, 
au roman, à la httérature légère, aux Expositions de 
peinture, aux bruits de couUsses et d'aleUers; le con- 
traire, en un mot, d*uu artiste ou d'un dilettante ; il y 
aura, dans le monde parisien, bien des recoins où son 
nom ne pénétrera jamais. 

Artiste 1 nous y reviendrons tout à l'heure, mais nous 
n'en avons pas fini avec les grands et les petits bonheurs 
de la vie puWique de Berryer*. Il en est un qui se perd 

* Les bonheurs posUiumes n'ont même pas manqué. Louis 
Veuillot, sans qu*il me soit possible de m*expliquer pourquoi, a 
voulu lancer une flèche ; et lui , le sagittaire infaiUible, il s*est 
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dans l'ensemble, mais que je rappelle sans craindre d'ê- 
tre contredit par ses collègues d'il y a vingt-cinq ans. 
Pour lui, et pour lui seul, Tâ-propos de la révolution de 
Février égala celui de la révolution de juillet. La pre- 
mière de ces deux catastrophes lui échut au moment où 
il était trop engagé pour pouvoir hésiter, pas assez pour 
avoir un dossier ministériel et politique. La seconde lui 
survint à l'heure même où il comprenait l'urgence de 
renouveler ses cadres. 11 ne serait pas juste de prétendre 
que, de 1843 à 1848, son talent eût offert des signes de 
décadence ou de lassitude; mais les circonstances se 
prêtaient moins à la puissance de ses effets. L'intérêt des 
grandes séances se concentrait entre M. Guizot et 
M. Thiers. Tout le monde, au fond, voulait la paix, et sa- 
vait gré au ministère de l'avoir maintenue. Les grands 
mots d'honneur national, de paix à tout prix, d'abaisse- 
ment continu, de halte dans la boue, et autres billevesées 
à l'usage des gazettes de province, perdaient quelque 
peu de leur prestige en présence des succès de notre 
armée d'Afrique, des mariages espagnols, et surtout des 
semblants de stabilité d'un gouvernement pour qui cha- 
que nouvelle année de durée paraissait être une chance 
de durer encore. Ces apparences d'apaisement, à la 

trompé de flèclle» de cible et de carquois. Eu d^autres termes, il à 
complètement raté son Berryer. Singulier temps, triste temps^ 
où le matérialisme scientifique et pratique nous déborde, et où le 
plus éloqcent des laïques est accusé par un autre laïque prodigieu-^ 
sèment spirituel.... de n'avoir pas pris feu pour le Syllahus fff Dé 
ealéche en syllabe, aurait dit ce pauvre Miirgei*. 
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veillede la plus imprévue des crises, n'étaient favorables 
ni au genre d'éloquence, ni aux triomphes oratoires de 
Berryer. Sesovations n'étaient plus que des succès. Moins 
sûr de son auditoire, il n'avait plus ces éclats de voix, 
ces magnificences de geste et d'attitude qui subjuguaient 
pour un instant 4a majorité. On en était déjà à parler de 
son beau temps, du temps où, à peine descendu de la 
tribune, dans ce radieux accablement qui succède aux 
explosions victorieuses, il voyait passer devant son l>anc 
la chambre presque toute entière et recevait autant de 
poignées de mains qu'il y avait, une heure après, dans 
l'urne, de votes contraires au sien. — c A présent, il 
n'est plus félicité que par ses amis, » disait tristement un 
de ses fidèles. 

La révolution de Février coupa court à cette situation 
qui s'affadissait en se prolongeant ; elle rendit à Berryer 
le sceptre de la parole qui avait un moment vacillé entre 
ses mains. La politique imitait ces décorations de théâtre 
dont le fond s'ouvre tout à coup pour laisser voir aux 
acteurs de la pièce des lointains perdus dans l'ombre et 
de bruyantes multitudes. Berryer avait désormais des su- 
jets à sa taille. En se faisant plus alarmantes, les ques- 
tions devenaient plus nettes. Par un bizarre effet d'opti- 
que, habituel aux révolutions violentes, on eût dit que 
chaque menace de la démagogie était une promesse de 
la légitimité. Au Ueu de plaider des vérités partielles ou 
relatives, il fallait plaider des vérités générales et abso- 
lues. Au lieu de faire du libéralisme de fantaisie contre 
des hommes plus libéraux que lui, il s'agissait, pour Ber- 
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ryer, de défendre la vraie liberté contre des doctrines 
destructives qui, en inquiétant tous les intérêts, confon- 
daient toutes les idées. Il s'agissait de prouver à cette 
liberté aveugle et coupable, qu'en rompant son alliance 
avec la monarchie séculaire, elle s'était de nouveau con- 
damnée à périr par ses excès ou par ses contraires. Ber* 
]7er ne faillit pus à cette grande tâche. Admirable dans 
les discussions de chiffres et d'affaires, sublime dans les 
cris d'anathëme contre les souvenirs de la Terreur glo* 
rifiés par la jeune Montagne, magniflque de bon sens et 
de clarté dans les séances où s'agitaient les questions so- 
ciales, il semblait porter avec lui la sécurité et la lumière. 
II couronna cette brillante campagne par son discours 
sur la révision de la Constitution, où tout concourut à 
l'élever au-dessus de lui-même ; la grandeur du sujet, la 
solennité du débat, l'imminence du péril, le trouble des 
esprits, l'assentiment enthousiaste de la Chambre et de 
la France qui, pendant une heure, se crurent légitimis- 
tes en l'écoutant. Mais déjà les esprits sagaces, madame 
Swetchine, par exemple (voir sa Correspondance), devi- 
naient que ces splendeurs de langage ne changeraient 
rien au dénouement ; qu'il y avait là moins d'efficacité 
que d'éclat, plus d'action oratoire que d'action véritable ; 
un décor superbe plutôt qu'une épëe de combat et de vic- 
toire. 

Y a-t-il lieu de se demander ici, avec toutes sortes de 
discrétion et de réserve, si Berryer ne s'exagéra pas 
rinfluence effective de sa parole, si ses succès personnels 
ne l'aveuglèrent pas sur la possibilité d'une Restauration 

20 



350 NOUVEAUX SAMEDIS. 

par des discours? La question est trop délicate ; la ré- 
ponse serait trop pénible. Je Tajoume, pour me reje- 
ter vers Berryer artiste, le Berryer que j'aime parce 
que c'est celui que j'aborde avec le plus de familia- 
rité, qui répond le mieux à mes goûts et qui me sem- 
ble le plus vrai. Permettez-n^oi d'insister sur ce trait : 
il est caractéristique. Berryer fut principalement un 
grand artiste à convictions politiques. Ceux de ses col- 
lègues qui, profondément hostiles à ses opinions, s'en- 
thousiasmèrent pour son éloquence, l'applaudissaient à 
leur insu comme ils auraient applaudi un Talma, une 
Malibran, une Rachel, qui auraient eu, outre leur talent, 
des sentiments monarchiques et leur auraient récité ou 
chanté, avec d'admirables accents, le poème, le drame 
ou le roman de la légitimité. 

Jamais homme n'arriva plus naturellement à l'effet, 
sans le chercher, à l'aide de cette transformation sou- 
daine, de ce rayonnement subit qui se produit dans cer- 
taines physionomies privilégiées, quand elles passent du 
repos à Faction et du silence à la parole. Ici je veux re^ 
cueillir quelques lointaines images ; car il me semble 
que nous devenons bien graves et bien mélancoliques 
pour de simples causeurs littéraires. Le moi est baissa^ 
ble ; on ne saurait pourtant s'en abstenir tout à fait^ 
quand il s'agit de serrer de plus près le personnage dont 
on parle ; les petits ont d'ailleurs cela de bon, que, mis 
en contact avec un illustre, ils s'effacent pour ne laisser 
voir que lui. En outre, ces images du passé ont l'avan- 
tage de nous montlrér j non plus le vieillard pâli et at- 
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triste', ennuyé ou agacé de Texigence des Marseillais, 
qui auraient voulu qu'il parlât quatre heures par jour, 
mais le Berryer, dont la figure restera légendaire, dans 
toute la splendeur de sa forte maturité, puissant, éloquent 
et charmant. 
La première fois que je le vis, ce fut en 1834, par une 

^ Ces expressions, je le sais, sont démenties par la sublime agonie 
de Berryer. Mais c'est le vivant, et non le moribond, que je cherche 
à étudier et à peindre. Les amis les plus dévoués du grand orateur 
ne dissimulaient pas que, depuis quatre ou cinq ans , depuis la 
dernière élection de Marseille, il n'était plus, sauf à de rares 
intervalles, en quelques éclairs de tribune ou de plaidoirie , que 
Tombre de lui-même. — « Si cela continue , il finira comme La- 
martine, » me disait, en 1865, le regrettable Gustave de La Boulie. 
Cela n'a pas continué, et nous avions, l'autre hiver, comme chant 
du cygne, le beau discours sur l'indépendance des magistrats dans 
leurs rapports avec la presse. — Rien pourtant ne pouvait faire 
présager ces effusions admirables de vieillard Siméon , d'Ëzéchiel 
royaliste, qui ont signalé et consacré les derniers jours. On l'a dit, 
c'est comme une dernière cause , interrompue devant les hommes, 
achevée devant Dieu, pour laquelle se réservaient secrètement, dans 
les trésors de cette belle âme , les effets les plus pathétiques. Ne 
peut-on pas supposer , que l'approche de la mort exalte les ftmes 
nobles et pures comme elle abat les pusillanimes? Le ressort se 
tend chez les forts et se casse chez les faibles. Mais enfin, si les 
quinze derniers jours de Berryer forment une merveilleuse légende 
monarchique et chrétienne , ses quinze dernières années appar- 
tiennent à l'histoire. Les mécomptes de 1851, joints au progrès de 
l'âge, avaient amené chez lui une sorte de prostration, qui, au lieu 
d'être sombre et morose comme celle de Chateaubriand , restait 
gracieuse et avenante, se refaisait active à l'Académie, souriante et 
spirituelle dans le monde, mais semblait peu conciliable avec l'atti- 
tude d'un chef dfe parti. Quand un indiscret ou un homme pressé 
parlait à Berryer d'éventualités qui auraient pu remettre sur le 
tapis les questions de dynastie : « Que Dieu nous en garde ! » ré- 
pondait-il en détournant la conversation. 
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magnifique journée d'été, dans le midi de la France. 
Nous savions, quelques amis et moi, qu'il devait, ce 
jour-là, descendre le Rhône pour aller recevoir, à Avi- 
gnon et à Marseille, ces ovations populaires où abondaient 
les détails grotesques, mais qui avaient le grand mérite 
de faire niche au gouvernement. Nous accostâmes le ba- 
teau à vapeur entre Hontélimart et Avignon, et le chef de 
notre petite troupe nous présenta. Berryer avait évidem- 
ment compté sur cette journée pour se reposer et 
se recueillir. Se voyant ainsi mettre en scène trois ou 
quatre heures avant le lever du rideau, il éprouva un 
mouvement de contrariété que toute sa courtoisie ne 
réussit pas à déguiser. Je le regardai avec toute la fer- 
veur d'un néophyte. Il ne me parut, au premier aspect, 
ni grand, ni beau. Je cherchai vainement les grandes 
lignes de son front sculptural, échauffé par la fatigue du 
voyage et à demi-caché sous une casquette verte. Sa 
mise était négligée, son œil sans éclat, tout son air tra- 
hissait une vague sensation de malaise et d*ennui. Bref, 
si je l'avais rencontré sans être averti, jamais je n'au- 
rais deviné que je venais de coudoyer le plus grand ora- 
teur de mon époque. 
Quelques heures après, un banquets offert à Berryer 

^ Un auteur comique de second ordre , mais ayant un fond de 
franche gaieté gauloise, eut fait ses délices des dessous de cartes, 
des scènes bouffonnes qui formaient l'envers de ces journées à 
grand fracas, où on détrônait, en mangeant du veau, ce polisson 
(le Louis-Philippe, Ainsi, ce jour-là, TJiomme que j'ai appelé le 
chef de notre petite troupe, M. de M..., homme excellent et popu- 
jaire qui fut depuis député, avait eu son idée en accostant le bateau 
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par les gros bonnets légitimistes de la ville, nous 
groupa de nouveau autour de lui. Arriva le moment des 
toasts, si fertile en niaiseries. Berryer se leva, et, de sa 
belle voix au timbre d*or, il nous dit ces simples mots : 
a Messieurs, aux Bourbons d'Espagne ! » Par une bizarre 
coïncidence, il venait, ce même soir, d'apprendre que 
don Carlos avait traversé la France et passé la frontière, 
et c'était lui, le brillant interprète de la légitimité, qui 
nous donnait cette nouvelle, que nous avions la naïveté 
d'appeler grande. 

Non, ce c'était plus le môme homme ; jamais transfi* 
guration ne fut plus complète* Je le vis alors tel qu'il 

à vapeur ; accolade où, par parenthèse, il faiUit se noyer et nous 
noyer. Il s'agissait de voir Berryer avant tout le monde, et de l'in- 
viter, pour le moment critique du débarquement, à monter dans la 
voiture de M. de M..., laquelle devait se trouver, par hasard^ sur 
le quai du Rhône. Quel honneur pour lui et pour nous 1 on nous 
contemplerait traversant toute la ville dans le même véhicule que 
le grand homme. Berryer, n'y entendant pas malice, accepte. 
Nous arrivons ; cris des portefaix, bousculade des colis, premières 
acclamations d'une foule idolâtre. Hélas I nous n'étions que barons, 
et, en tête de la file des voitures qui stationnaient sur le quai, il 
y avait celle d'un marquis ! avec un bel écusson héraldique encadré 
d'un manteau de pair 1 Berryer fut soufRé ou se laissa souffler au 
baron par le marquis. Les fureurs qui en résultèrent, les gros 
mots qui furent échangés, les commérages qui débordèrent comme 
une inondation du Rhône, n'auraient eu besoin que d'un Des- 
préaux pour donner un pendant au UUrin. Il fut sérieusement 
question de décommander le diner, et un démocrate, qui s'était 
glissé dans nos rangs [déjà !] résuma l'épisode dans cette phiase 
patoise, courte, mais expressive : 

— a 1À blan saran toudjoh marquiss ! » 

— < Les blancs seront toujours marquis 1 » 
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nous apparaîtra toujours dans nos souvenirs. Sa taille 
semblait dépasser celle de tous les autres convives. Son 
visage, un peu allongé dans sa partie inférieure, se déta- 
chait, en pleine lumière, sur le fond sombre de la salle. 
Sa pose à la fois grave et nonchalante, faisait ressortir la 
robuste carrure des épaules et la mâle vigueur du buste. 
Son front, vaste, haut, légèrement bombé, admirable- 
ment dessiné par des cheveux déjà grisonnants et rares, 
s'illuminait de l'éclat de son regard. Sa bouche grande, 
aux lèvres fermes, telle qu'il la fallait pour lancer des 
foudres et subjuguer des multitudes, formait un arc in- 
cesamment tendu par le mouvement des larges os maxil- 
laires. Son menton, riche de contour, son nez, d'un galbe 
grec, aux narines ardentes et puissantes, complétaient, 
avec des favoris coupés très-court, ce type de beauté par- 
lementaire, si différent du joli et du mignard. Son gilet, 
d'une blancheur éclatante, collé sur le torse, contrastait 
heureusement avec les tons satinés de sa cravate noire, 
et le fameux habit bleu à boutons de métal, l'habit histo- 
rique, achevait de nous rendre le vrai Berryer, le Berryer 
que nous avions hésité à reconnaître et qui reparaissait 
tout entier. 

Maintenant, au bout de six mois, les Bourbons d'Espa- 
gne eurent soin d'ajouter de nouveaux mécomptes à tous 
ceux qui ont accablé les partisans des antiques monar- 
chies : n'importe ! dans un coin de la France, un effet 
éclatant avait été produit; le grand artiste avait vibré. 

Longtemps, bien [longtemps après celte scène provin- 
ciale, Eugène Delacroix m'avait invité à aller voir ses 
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belles peintures de THÔtel-de-Ville. J'y arrivai de grand 
matin et trouvai le maître entouré de quelques jeunes 
artistes, ses élèves, dont les cheveux en broussailles et 
les vareuses brunes n'annonçaieut pas des esprits bien 
pénétrés de Tefficace vertu du principe monarchique. 
Tout-à-coup Berryer entre ; plusieurs de ces pâles visages 
se renfrognent. Lui, il va droit au peintre, lui serre les 
mains avec une cordialité charmante, et lui dit : a Mon 
ami, je n*ai aujourd'hui qu'une heure à donner à mes 
plaisirs; je voudrais vous les donner toutes. » — Il lève 
la tête, examine les peintures, signale en quelques ^lots 
d'une justesse exquise les grandes beautés mêlées de pe- 
tits défauts ; tout cela, non pas du bout des lèvres, mais 
comme si c'eut été le plus vif intérêt de sa journée. De- 
lacroix rayonnait; les visages de ses élèves s'éclaircis^ 
saient à vue d'œil. Puis se tournant vers moi, Berryer me 
dit : « Étiez-vous, hier soir, à la Sonnambula ? Mario a 
été si ravissant dans le beau finale, que je n'ai pu y te- 
nir; je suis allé l'embrasser dansl'entr'acte, et lui ai dit: 
« Mon ami, c'est cela ! Vous y êtes ! Nous ne regrettons 
plus personne ! » Et eux aussi, les braves jeunes gens, 
ils eussent volontiers embrassé l'aimable grand homme 
qui, en cinq minutes, avait su effacer toutes les dispa- 
rates et rapprocher toutes les distances. Peut-être même, 
s'il les en avait priés, auraient-ils, dans ce premier mo- 
ment, proféré un cri séditieux, qui n'eût pas été vive la 
République! Étonnez-vous, après cela, que notre Berryer 
fut populaire I 
Il aimait passionnément la musique italienne; il 
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en savait par cœur tout le répertoire, et le fredonnait 
avec un sentiment des nuances que lui eussent envié bien 
des virtuoses. Ami intime de Rossini, on l'avait vu, l'au- 
tre hiver, le jour anniversaire de la naissance de l'illustre 
compositeur, se faire auprès de lui l'interprète de tous 
ses convives en portant un toast auquel on ne peut son- 
ger aujourd'hui sans une émotion douloureureuse. 
Hélas ! ces deux amis immortels n'avaient plus que quel- 
ques mois à vivre, et devaient finir, dans l'année même, 
à quinze jours de distance. 

Un soir, aux Italiens, vers 1850, Lablacbe avait été 
plus admirable encore que d'habitude. Berryer, me ren- 
contrant au foyer, me dit : c quel homme ! quel artiste ! 
une gaieté colossale qui ne coûte rien à la dignité humaine! 
c'est un bienfaiteur; il nous console des chagrins de la 
journée. Et dire que de ce merveilleux talent il ne restera 
qu'un nom ! » Puis il ajouta avec un charmant sourire : 
« Au fait, que restera-t-il , dans cinquante ans, des 
Lablacbe de la tribune? « 

Voilà Berryer, pris sur le fait, avec son dilettantisme, 
la finesse de son goût, son amour de toutes les belles 
choses, ses pressentiments d'improvisateur, sachant 
également ce qu'il a et ce qui lui manque. Nous Taimons 
mieux, nous ne l'admirons pas moins, en le recherchant 
ainsi dans ces détails d'intimité familière, que si nous 
dressions le catalogue tardif de ses succès d'orateur po- 
litique et d'avocat. 

Dans les intervalles des sessions parlementaires, puis 
pendant la phase assez longue qui s'écoula entre le coup 
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d'État et les dernières élections, Berryer ne cessa pas de 
plaider de grands procès, de nature bien diverse, qui lui 
donnèrent des clients, des amis, des obligés, des admi- 
rateurs dans tous les rangs de la société, depuis les 
grands et les princes de la terre jusques aux typographes 
et aux ouvriers charpenliers. Seulement, on a pu voir, le 
jour de ses funérailles, que les charpentiers et les typo- 
graphes étaient plus reconnaissants que les princes. 

Partout, en province comme à Paris, l'effet du moment 
était immense; et, si cet effet ne doit survivre que dans 
la mémoire des assistants et des auditeurs, posons-nous 
hardiment cette question: qui répond le mieux à Tidéal 
de l'orateur de tribune et de barreau? Celui qui atteint 
immédiatement le but qu'il se propose, ou celui qui, 
après avoir bredouillé devant ses collègues ou ses juges, 
lègue ensuite des périodes élégantes et correctes à l'ad- 
miration de la postérité? Entre la Milonienne^ qui fait 
encore, après vingt siècles, les délices des latinistes et le 
suppUce des écoliers, et le discours sur l'indemnité amé- 
ricaine, qui arracha un vote d'enthousiasme à une majo- 
rité hostile, je n'hésite pas, je choisis Berryer ; et, si vous 
me dites que personne aujourd'hui ne se souvient plus de 
son discours, je vous réponds que celui de Cicéron, 
n'ayant pas été prononcé en temps utile, laissa partir son 
client pour les galères. 

Dans l'ensemble de ces souvenirs, j'ai eu soin de né. 
gliger ceux qui se rapportent plus spécialement à la po- 
litique active. Encore une fois, ceux-là touchent à trop de 
points délicats pour qu'on puisse les effleurer sans rou- 



358 NOUVEAUX SAMEDIS. 

vrir de vieilles blessures. Berryer, grand orateur, devait 
avoir les mêmes illusions que Chateaubriand, grand écri- 
vain. L'un s'était figuré que la légitimité pourrait être 
ramenée par d'éloquentes brochures; Tautre crut peut* 
être que de beaux discours suffiraient à cette œuvre répa- 
ratrice. C'est l'honneur et le malheur du principe monar- 
chique qu'il ne puisse pas s'affirmer par des phrases. 
Deux partis seulement lui conviennent: l'immobilité ou 
Taction; il agit ou il attend. Dans le premier cas, s'i^ 
succombe, il ajourne indéfiniment son triomphe et en- 
veloppe dans sa défaite bien des existences secondaires, 
bien des dévouements obscurs, quUl ne saurait sacrifier 
sans se rendre coupable de cet égoîsme si souvent repro- 
ché à la Royauté. Dans le deuxième, il risque d'être accusé 
d'inertie ou de mollesse par ceux-là même qui seraient 
bieh penauds ou bien hésitants s'il les prenait au mot. Je 
ne sais si je me trompe, mais il me semble que cette 
immobilité sereine, se confiant dans l'avenir et puisant 
sa certitude dans son droit, offre un spectacle plein de 
mystérieuse grandeur. La dignité de l'attitude rachète 
admirablement ce qui manque à l'esprit d'aventures. 

Les aventures ! Berryer, avocat, consentait bien à les 
défendre en la personne des princes qui ne pouvaient 
être que ses clients : il ne les conseilla jamais à celui 
qu'il saluait comme son Roi. Lorsque Madame, duchesse 
de Berry, conçut le projet de sa tentative en Vendée, 
Berryer s'efforça de l'en dissuader, et l'événement prouva 
qu'il avait raison. Parlerai-je de Belgrave-Square, et de 
ce pèlerinage qui fit tant de bruit à la fin de d 843? Pâles 
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et lointaines images qui ont passé comme passent les 
chimères dans le siècle des réalités ! Je ne reviens sur 
cet épisode que pour rappeler un joli mot du comte 
Alexis de Saint-Priest, que Berryer devait rem'Jalacer un 
jour à l'Académie française. Alexis de Saint-Priesl était 
chez le roi Louis-Philippe, au moment où la Cour s'irri- 
tait le plus contre ces nobles pèlerins, au premier rang 
desquels figurait le général de Sainl-Priest, un des chefs 
les plus considérables du parti légitimiste. — Mon cher 
comte, dit Louis-Philippe, d'assez mauvaise humeur, il y 
a des oncles bien compromettants... — Sire, qu'y faire? 
répliqua le spirituel historien de Chai^les d'Anjou; dans 
ce monde, les uns ont des oncles, les autres desneveux.., 
Hélas ! ni Louis-Philippe, ni Alexis de Saint-Priest, ni 
Berryer, ne se doutaient, dans ce moment-là, qu'il y 
avait ailleurs, dans le passé et dans l'avenir, un oncle 
qui allait protéger son neveu, un neveu qui allait com- 
pléter son oncle, et que, cette fois, la branche cadette 
n'en serait pas quitte à si bon marché. 

Enfin, quand la Révolution de février et ses suites sem^* 
blèrent ranimer nos espérances, Berryer, fidèle â l'idée 
de toute sa vie, conseilla de ne pas se presser, de ne 
pas violenter des événements qu'on eût dit faits exprès 
pour rendre probable ce qui, la veille, paraissait impos- 
sible* Ces conseils de politique expectante n'allaient pas 
toujours sans lui aliéner quelques-uns de ceux qu'irri- 
tait ce douloureux contre sens; un parti qui, ne pouvant 
se passer d'action, ne pouvait agir que dans le vide. On 
a raconté le mot d'Odilon Barrot à Berryer: « Comment 
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faite&-Y0us pour n'avoir pas un ennemi, quand nous en 
avons tant et de si furieux? Sans doute vous avez un 
trésor d'amour caché quelque part. » — Odilon Barrot 
se trompait, au moins d'une unité qui, certes, n'était 
pas un zéro. Berryer a eu un ennemi, et je ne puis en 
douter; car je le tiens de lui-même. Cet ennemi, ce fut 
M. de Genoude. Journaliste merveilleux de verve, de té- 
nacité, d'aplomb, sachant faire de son idée un coin qu'il 
forçait d'entrer à coups de marteau dans les cerveaux les 
plus durs, assez paradoxal pour faire passer cinquante 
sophismes dans le trou d'une vérité, admirable d'abnéga- 
tion personnelle, sacrifiant une belle fortune au triom* 
phe de ses chimères, aussi populaire que Berryer dans 
certaines provinces d,e la France S mais privé, semble-t* 

' En mai 1840, l'agitation électorale était extrême dans le Midi, 
notamment dans le département du Gard. Nos députés légitimistes, 
furent un moment menacés de déchéance, non par leurs adver- 
saires, qui n'étaient pas en nombre, mais par la démocratie 
Hanche, qui trouvait qu'on n'allait pas assez vite sur le chemin de 
Paris à Frohsdorf, ou de Frohsdorf à Paris. Une séance prépara- 
toire, présidée par les hommes les plus respectables et où s'était 
réunie l'élite du département, fut envahie, violée, piéiinée, ba- 
fouée, et finalement dispersée par une foule inepte, au milieu des 
plus grossières clameurs. C'est de ce jour-là que j'ai pris en 
haine deux choses ; la politique en général ; et, en particulier, 
le gouvernement du peuple par le peuple. Je comprends, sans 
l'aimer, la démocratie républicaine; mais la démocratie roya- 
liste est insensée : C'est \eoui et letton, l'affirmation et la négation, 
le principe d'autorité et le ferment d'anarchie, l'ordre et la tur- 
bulence , la discipline et ia sédition, le respect et le gros mot, es- 
sayant de vivre d'une même idée. 

Quoi qu'il en soit, à l'époque dont je parle, telle était, dans le 
Gard, auprès des pas^ônés de Nîmes et d'Uzès , la popularité de 
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il, du talent de la parole, H. de Genoude était peut-être 
un peu jaloux du grand orateur; ou plutôt, comme tous 
les fanatiques de leur propre pensée, qui finissent par 
devenir visionnaires (témoin Balzac, le plus grand de 
tous !) il était arrivé à se figurer que vouloir c'est pou 
voir, et que Tapplication immédiate de son système d'ap- 
pel au peuple serait plus efficace que les plus belles ha- 
rangues. Delà à déclarer une sourde guerre à celui qu£ 
son éloquence avait fait chef du parti légitimiste, il n'y 
avait qu'un pas, et M. de Genoude n'attendrait qu'une 
occasion pour le franchir. Cette occasion se présenta, 
quand Tinfortuné marquis de la Rochejaquelein fut nommé 
député. Sans être précisément un orateur, M. de la Ro- 
chejaquelein, à cette époque, était tout ce qu'on peut 
imaginer de plus sympathique. Son nom héroïque, sa 

H. de Genoude, que les députés sortants, désespérant de combattre 
avec succès sa candidature, se résignaient, bon gré mal gré, à lui 
faire une place. Tout à coup on apprend que M. de Genoude est 
mort. Ce fut une consternation géhérale, et la perte , à coup sûr, 
était assez grande pour que cette douloureuse nouvelle effaçât 
toutes les nuances dans un regret unanime. Mais ce qu'il y eut de 
plus curieux, c'est que les fervents, les fanatiques, les GenoudisUs 
quand même, de moins en moins ghUs, de plus en plus furieux 
contre leurs députés vivants , voulaient nommer M. de Genoude 
quoique défunt. Peu s'en fallut que ce Du Guesclin du Premier- 
Paris ne prit des villes et des urnes huit jours après sa mort. 

Au reste, cette démocratie blanche n'existe plus guère au- 
jourd'hui que pour mémoire. Cet arrondissement d'Uzès, qui 
voulait, follement, mais noblement , nommer M. de Genoude ruiné 
et mort, vote maintenant, comme un seul homme, pour M. le duc 
Tascher de la Pagerie ou pour M. Bravay ; un chambeUan et un 
ingot d'or. 

21 
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taflle imposante, sa noble tête, son organe puissant, son 
air de force et de bonté, ses allures engageantes et cor- 
diales, son regard énergique et franc, son martial sou- 
rire, tout concourait à faire de lui un de ces hommes 
avec lesquels on compte, sur lesquels les partis aiment à 
s'appuyer daus les temps d'orage, et dont on dit : Il peut 
se tromper, mais c'est un homme! — Songeant à un 
autre de ses collègues à la Législative, ardent et cheva- 
leresque, aimable et intrépide comme lui, mais ayant 
mieux persévéré, à un ami dont tous les Vauclusiens sont 
fiers, nous appelions alors Henri de la Rochejaquelein 
le Léo de Laborde de la Vendée. Aujouril'hui même, en 
le revoyant par la pensée à travers ce triste nuage des 
années de défaillance, il me semble qu'on doit parler de 
lui avec plus d'émotion que de colère, comme d'une vic- 
time de la Fatalité, — TAtride de la défection ; — et 
peut-être conviendrait-il d'sgouter : c Que celui qui n'a 
pas (mentalement) péché, lui jette la première pierre ! • 
Quoi qu'il en soit, M. de Genoude, en assistant aux dé- 
buts parlementaires du marquis de la Rochejaquelein, 
paraphrasa en trois mille colonnes de français de Pre- 
mier-Paris Y Eurêka! du géomètre de Syracuse. Contrac- 
ter une intime alUance avec le noble député, doubler son 
propre talent de journaliste de cette jeUne éloquence et 
de ce blason vendéen, créer une puissance bicéphale qui 
eût rejeté Berryer au second plan, tel fut le rêve de ce 
cerveau, vaillant et généreux pourtant, mais prédestiné à 
se noyer dans l'urne du suffrage universel, comme le duc 
de Clarence dans son tonneau de vin de Malvoisie. Cô 
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rêve, qui dura plus longtemps qu'un songe de tragédie, 
et qui finit, lui aussi, par un coup de tonnerre, on en re- 
trouverait rhistoire dans les vieilles collections de la 
Gazette de France, si on avait le courage de les com- 
pulser. Ainsi qu'il arrive toujours en pareil cas, même 
entre honnêtes gens, la querelle s'envenima, non de la 
part de Berryer, qui ne répondit pas, mais entre ses 
amis justement irrités et le fougueux publiciste ; si bien 
que, grâce à ce crescendo rossinien qui signale d'ordi- 
naire les polémiques de ce genre, H. de Genoude en 
arrive^ un beau soir, à appeler Berryer le Maroto de la 
légitimité française. Haroto était, je crois (car on com- 
mence à se perdre un peu au milieu de toutes ces varia- 
tions ibériques), un général espagnol qui avait trahi 
don Carlos. Quinze ans après, le jour où Berryer m'en 
parla, sa belle âme avait depuis longtemps pardonné ; 
mais la blessure saignait encore. 

Hélas! à quoi bon évoquer ces souvenirs d*antan? 
qu'importent quelques légers nuages dans ce ciel si pur, 
surtout quand le coucher du soleil a été si radieux et si 
beau? C'est là, en somme, une grande figure, une noble 
vie ; la fin est digne du début ; une admirable unité coor- 
donne toutes les parties de cet harmonieux ensemble, et 
dirige cette ligne droite qui va de la sellette de Michel 
Ney à la vaillante et pieuse agonie d'Augerville. Âuger- 
ville 1 je me reproche de ne pas en avoir encore parlé ; 
cette résidence préférée de Berryer eût mérité une 
description à part. Ici je ne puis résister au plaisir de 
citer quelques passages d'un article qui n'a pas figuré 
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parmi les hommages solennels rendus à cette chère mé- 
moire, mais qui, mieux peut-être que les éloges politi- 
ques, nous apprend à connaître et à aimer Berryer : 

ff L'illustre orateur ne demandait jamais les loyers à 
personne ; il prenait ce quon lui apportait. Jamais il ne 
renvoyait ni un locataire, ni un domestique. Ce n'était 
pas assez : tous les pauvres de la contrée trouvaient au 
château leur bois et leur pain 

(( Un habitant d'Evreux, nommé Dehors, avait confié 
sa défense à Berryer. Après deux condamnations à mort, 
deux pourvois, deux cassations, il fut enfin acquitté. 

<( La joie et la reconnaissance de cet homme ne peu- 
vent se décrire. Il rassembla dix mille francs en billets 
de banque, qu'il inséra dans un portefeuille, et s'en alla 
chez M. Berryer. 11 avait pris avec lui, pour l'associer à 
cette démarche, sa fille, une jeune personne de dix-neuf 
ans. Tous deux voulaient se jeter aux genoux de l'avocat. 

« — Je vous dois tout, lui dit le père; vous êtes notre 
sauveur, et jamais ni ma fille ni moi ne pourrons nous 
acquitter envers vous ; daignez agréer ce faible témoi- 
gnage de notre gratitude éternelle. 

« En même temps, le client avait remis le portefeuille 
à Tavocat. Celui-ci le prit, compta les billets, puis les 
remit dans le portefeuille. 

« — Oui, dit-il à Dehors, il y a bien là dix mille francs. 

« Cela dit, il questionna la jeune fille avec bonté. 
— Qu'allait-elle devenir? que comptait-elle faire? 

« — Mon enfant, lui dit-il tout à coup, il faut vous 
marier à quelque honnête jeurte homme. Votre père et 
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moi nous n'avons pu trouver que dix mille francs pour 
votre dot : c'est bien peu ; mais enfin vous nous excuserez : 
nous avons fait ce que nous avons pu ; les voilà !... 

a Et il tendit le portefeuille à la jeune fille. 

(( Ici s'engage une lutte de désintéressement. Le père 
et la jeune fille refusent d'accepter le portefeuille. 

<( M. Berryer use alors de son autorité : 

a — J'entends être obéi, dit-il, je vous ordonne d'ac- 
cepter cet argent : quant à moi Je ne le reprendrai pas. 

(( 11 fallut se soumettre en pleurant de reconnaissance 
et de joie. » 

Encore un détail, qui n'est pas le moins touchant : 

a M. du 6... demande à un vieux domestique de Ber- 
rver : 

« — Eh bien, père. Leblanc, quel fige avez-vous? 

(( — Soixante-seize ans ; mais qu'est-ce que ça me 
fait? Tant que monsieur était là, on avait du plaisir à 
vivre près de lui; mais à présent que notre bienfaiteur 
est mort, je n'ai plus qu'à partir ^ » 

Oui, c'est à Augerville que nous aimerions à le retrouver 
en finissant ; chez lui, dans toute sa simplicité magni- 
fique, dans toute sa grâce cordiale de maître de maison; 
faisant profiter, autour de lui, les petits et les pauvres 
de sa charité inépuisable, de cette suprême bonté, qui 

* Ces passages sont extraits d'un charmant et touchant article 
signé Maître Guérin dans V Univers illustré. Sous ce pseudonyme de 
Maître Guéririf et à propos des épisodes judiciaires de la semaine» 
M. Frédéric Thomas publie de petits chefs-d'œuvre d'atticisme, de 
sensibilité et de grâce. 
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rayonnait partout où pouvaient arriver son nom pour ra- 
nimer Tespérance, sa main pour prodiguer ses bienfaits, 
son regard pour égayer le travail et consoler la misère; 
jardinant, plantant, dessinant des allées, souriant» ac- 
cueillant tantôt d'illustres hâtes, tantôt de charmantes et 
honnêtes femmes qui faisaient à ce sexagénaire plus de 
fête qu'au plus séduisant des jeunes premiers. Cette aima- 
ble réminiscence nous aidera à conclure. On n*en dira 
jamais assez sur Téloquence, sur le charme, sur la 
loyauté, sur le sentiment exquis de vertu, de fidé- 
lité et d'honneur, qui caractérisèrent Berryer; mais on 
irait trop loin, on risquerait de rencontrer des incré- 
dules, si on essayait de faire de cette vertu une immola- 
tion, de cet honneur un sacrifice, de cette fidélité un 
martyre. Encore une fois, quelle existence fut plus eni- 
vrante pour toutes les belles vanités, toutes les délicates 
sensations de l'esprit, de l'imagination et du cœur? 
Qu'auraient pu donner une ambassade, un ministère, des 
pensions, des plaques, des cordons, en échange de cette 
situation sans rivale, aussi enviable qu'elle était pure, 
aussi délicieuse qu'elle était haute? Que Berryer reste 
pour nous tous, jeunes ou vieux, enthousiastes ou désa- 
busés, amis ou adversaires, un grand nom, un radieux 
souvenir, un beau rêve, un éloquent exemple ; plaçons 
sur cette noble tête une couronne de lauriers ou de lis 
— date lilia ! — nous n'y trouverions pas de place pour 
une couronne d'épines. 

FIN 
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